自从人类开口说话，世界上就多了些奇形怪状的声音。如果把它们制成样本，你会看到块状的、片状的、条状的、羽状的、弹簧状的甚至冬虫夏草那样半直半弯状的各种语言的模样，当然，它们还有固态、液态、气态之分。每天每夜，人类都在源源不断地制造着声音，这让客厅里、公园里、小巷里、饭店里、商场里、演播厅里、会议室里……到处“言”满为患，你一抬脚，也许就踏在一堆废话上。一个堆积了过多语言的地方往往会有片刻的沉默，因为再也没有一个句子能够安插进去。人们只好等，等到无关紧要的那些话自动消失，他们才启动嘴唇制造新的话语。
不同的人，说出的话也不同模样。
有个人是典型的谈话爱好者，每天说的话比她杂货店里的货物还多。我每次光顾她都说个不停。她的话像货车缝隙里不断洒落的沙子，不仅续续不断，而且因为拥挤，字和字之间还摩擦出“呲呲”的声响。当然这是些廉价的“沙子”，庸常琐碎，无害无益。我猜她是身体里装的话太多，所以才需要这种无时无刻的倾倒。如果哪天她忽然学会了沉默，那些来不及说出的话，没准会把她变成一个胖子。
也有人不善言辞。他们话少，且懒得雕琢，说出的话都带着沉甸甸的原始重量。一些不太牢靠的人际关系往往因为不堪其重而歪斜变形。还有人说话会出口成霜。我不知道一个人心里多冷，才能让嘴巴里刚刚吐出的那些话冰冻三尺。但这不算可怕。我真正害怕的是另外几种情形。比如一个人明明冲着某甲说话，旁边的某乙却忽然中箭身亡；再比如有个人，他（她）脸上是笑的，语气也婉转，可你能明显感觉到那绝不是天生的柔软，而是一架弓在刻意拉弯，一把剑在有意沉默。所有的弯曲和隐忍都是在酝酿更大的爆发。如果拆去他（她）语言上的堂皇包装，你会倒吸一口冷气，因为叮叮当当掉落下来的全是尖刀利刃，随便一件都能取人性命。
我是个声音迷，从小收音机给了我很好的训练，我对好的发声有天然敏感。有人说，散文和随笔是灵魂的长相，其实声音也是，单纯地听一个人说话，往往比面对面聊天更能接近他的内心。有很长一段时间，我爱上了一个叫李野默的男人，我并不认识他，也不知道他的长相，但我从他播读的《平凡的世界》里“看” 到了他——他用声音塑造了自己的模样——冷静、儒雅，风度翩翩。我还喜欢另一个声音，柔和敦厚，温暖无边，它出自一个叫李立宏的男人之口。打开《舌尖上的中国》，他的声音以暖流的形式漫漶过来，带着麦香和三月的光线，无声浸润到听众心里。在他面前，任何装腔作势矫揉造作的声音都不值一提。
一天我去商业街，满耳都是沿街店铺此起彼伏的广告声。那些声音热烈，急切，争相自卖自夸。忽然，我听出了一点不同。那是一个家具广告，可它一点也不商业，不仅不商业，而且还有一点端庄甚至冷淡，这使它从热闹的声潮里跳离出来，仿佛一个不相干的看客。我一下想起，那是很久以前朋友托我录过的一段广告。我没想到，时隔已久，在嘈杂热闹的声音洪流里，我还是一眼就认出了自己。
