郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

父亲去世的日子离端午节仅有一月之差。

办完丧事后，我们连话都很少说，除非到了非说不可的时候。父亲没能过上端午，我们谁还有心情去忙着过节呢？然而节日就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂也拂不去，只能硬捱着。

空气中不时飘来甜糯的香，这是端午特有的香。我吸了吸鼻子，轻手轻脚走到母亲房门口，隔着门缝看了眼母亲。母亲坐在床上，背对我，躬着腰，手抚在相册上。那本老式相册统共也没几张照片，且都是几十年前的老照片了，那里有父亲、母亲年轻时的样子，有我们姐弟小时候的样子，有我们的全家福。

母亲从父亲下葬后，就整天待在她屋里看照片，不知看了有多少遍。母亲的头发已经全部灰白，仿佛一个月的时间，她一下子老了十岁。看见母亲的头发我就心酸。全家人中，最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

我悄悄退回客厅，迎面与弟弟的目光相遇。父亲去世后，弟弟和弟媳要搬过来陪母亲住，被母亲打发走了。母亲说她想一个人清静清静，不想让人陪，弟弟便隔三差五过来帮母亲做饭、陪母亲吃饭。弟弟刚拎了一袋菜进屋，放下菜问我：“姐，现在准备午饭吗？”

我看了下时间，还早，踟蹰了下，犹犹豫豫着问弟弟：“你说，今天端午，我们还要过节吗？”

“过什么节？咱爸刚去世。”弟弟的话让我的心陡地凄凉了一下，鼻子发酸，看来有父亲和没父亲就是不一样。

往年，逢着节日，我们姐弟几个都要从各自的小家赶回父母家，陪着父母欢欢喜喜过个节。而现在，这个从小为我们遮风挡雨的家塌了一大块，我们的心暴露在凄风苦雨中，一种从未有过的悲凉、空落笼罩着我们。

我和弟弟都没再言语。屋里冷寂得只听到报时钟的滴答声。母亲一直没有从她屋里出来，我们也不想去打扰她，我们各自沉浸在自己的情绪里。

我与弟弟隔着餐桌面对面坐着，我坐的地方正对着厨房。晌午的阳光洒满了厨房，那里暖洋洋的，阳光照在灶台上、锅具上、碗碟上，所有物品都像包裹上了一层甜蜜的糖色，泛着晶莹润泽的光……在那巴掌大的地方，我们一家人烹饪美食，挤挤挨挨，锅碗瓢盆中承载了多少欢笑……

记得，端午节前的几日，母亲买糯米、粽叶、红枣、赤豆等，准备好所有材料。端午这天，她坐在小板凳上，面前是一盆提前泡好的白白胖胖的糯米，一盆洗净去核的红枣，一盆蒸熟的红豆，母亲娴熟地拿粽叶、舀糯米、装馅料、系棉线，一气呵成。这时候，父亲和我们姐弟几个哪也不去，欣赏着母亲包粽子的样子，心里充满了期望。等粽子下锅，我们更是急不可耐，不停窜进厨房，吸溜着鼻子，问母亲“熟了吗？”，母亲捏捏我们姐弟几个的脸说，“不急，熟透了才好吃。”刚出锅的粽子热气四溢，甜香扑鼻，母亲拿小碗给我们一人盛一个，父亲总要比我们多吃几个。我很少见到像父亲这么爱吃粽子的，他碗里的粽子堆得小山一样，他也不怕烫，乐呵呵地解开一个个粽子，香气、热气飘满了整间屋子……

那时候，厨房里总是热气腾腾的，乳白的水汽云雾般地涌动，晃得人眼神恍惚。大家挤在厨房里，往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。

而眼下，厨房里空寂无人，欢声、笑声也离我们远去了……我的眼前蒙上了一层水雾，视线也变得模糊起来。

姐姐不知什么时候进来了，她咳了几声，从她的咳声中我知道她刚哭过。她哑着嗓子问我和弟弟：“咱妈还关在自己屋里？”

我茫然若失地点了点头。

“这个节可怎么过呢？”姐姐叹息了一声。

我和弟弟都没有吭声。我的心很空，眼前不时闪现出父亲吃粽子的模样，他香甜大口的吃相，就好像天底下唯有这裹着甜蜜的粽子是最好吃的……而现在父亲睡在山上的墓地里，他已经吃不到这口他最爱的食物了……

一想到父亲睡在墓地里，我就莫名的悲伤，因为父亲永久留在了那儿，从今往后，无论过什么节，父亲都不能跟我们一起过了……弟弟说的对，父亲都不在了，还过什么节！

我喉头堵得难受，抹了抹溢出眼角的泪问姐姐：“你说，咱爸都走了……我们还有心情过节吗？”

姐姐重重叹了口气，说道：“我也没心情。一想到咱爸那么爱吃粽子，可今年……”姐的声音哽咽了，弟弟红了眼眶，我的眼泪流了满脸。在我眼前又一次浮现墓园的情景，那里的墓穴，父亲下葬时的样子……那里的一切都那么使人忧伤难过。直到今天，我一直不敢看父亲的遗像，只要一看，就会忍不住泪流。

此刻，我很想再回到厨房那儿，因为那里的温暖和光线很适宜回首甜蜜的往事。

我起身朝厨房走去。这时，我突然听见母亲房门响动的声音，接着听见姐姐和弟弟的脚步声，他们似乎是追着母亲出去了。他们怕她出去想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。我心事重重地等待他们快点回来，这种等待像锥心一样的难受。

不一会儿，弟弟先开门回来了，他手里提着一个袋子，里面分装着糯米、红枣和赤小豆。他把袋里的糯米倒到一个盆里，泡上水，然后神秘地走过来对我说：“咱妈想过节了，她和姐去储藏室拿锅去了。”我如释重负。果然，母亲和姐很快从门外进来了，她们端着蒸锅和高压锅，走进厨房又拿出几个盆来，该泡的泡，还洗的洗，一副要大大忙节的态势。

我赶紧刷锅烧水，洗枣，洗豆，姐姐摘菜、切菜，母亲吩咐弟弟再出去一趟，看能不能买上粽叶。

母亲活起来了，我们也就跟着活起来了。母亲吩咐活的时候，她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

弟弟用不多久就回来了，他说到处转着看了，没买上，估计是想买的都提前买好了，今天没有人卖了。我说，我去看看。我想着去与母亲交好的张阿姨家问问，往年我们两家包好粽子都会相互送。母亲催我快去快回。

张阿姨家在我家的东北方向，选择最近的路线也要绕过七八栋楼才能到达。我垂头走着，因为这一路我熟悉得闭着眼睛都可以行走。路上偶尔碰到两三个长辈，他们大都一开口就唤着我的乳名直直地问：“你妈有心过节吗？”“有心。”我稍微抬头望一望他们，接着又垂头朝前走。到了张阿姨家敲门，半天没人应。我的敲门声惊动了对门，有个跟母亲年岁差不多、头发花白的妇人开了门问我：“你是找你张姨？”我点头。“去她儿子那了，走了好几天了……”阿姨说着冲我招手，“你是梁从杰（我爸的名）的闺女吧？进来坐。”

没等我回答，阿姨热情地拉我进屋，我闻到了一股扑鼻的粽子香。阿姨走到厨房，不一会儿，拎了一个手提袋塞给我，“拿着，这是我包的粽子，可能没你妈包的好吃。还有，这是我没用完的一小捆粽叶，想着你妈今年可能也没准备，兴许你们能用上。”我执拗地谢绝着，因为我跟这位阿姨不熟，再者，我觉得阿姨是在可怜我刚刚没了父亲，我不愿意接受这种同情。阿姨好像生气了，她提高了嗓门说道：“都邻里邻居的，怎么这么见外？”我只好接受了。谢过阿姨，我提着几个粽子和一小捆棕叶下楼。离她家远了，我憋着的眼泪才敢出来，我哭是因为我受不了别人的同情。

到家后，我把粽子和粽叶从袋里掏出来，母亲问是张姨送的吗？我鼻音浓重地说是张姨对门家的。母亲便问：“没出息的，又出去哭了？”“那个阿姨非要给我，我受不了……”“你一定是见着人不吭不响了，所以人家才同情你。”母亲淡淡地说。

我痴痴地望着窗外，想着山上的墓园，父亲在那里是否感知到了我的哀伤？

一定是我的神色引起母亲的注意了，她唤了一声我的小名，然后对我们姐弟几个说：“从现在起谁也不许再掉一滴眼泪。我和你爸生活了几十年，感情一直很好，我知足了。伤心虽是伤心，可人死了，怎么也招不回来，就随他去吧。你们也都老大不小了，可以不需要父亲了，将来的路都得靠你们自己走。你们爸爸活着时待你们都不薄，又不是没受过父爱，也该知足了。”母亲说完话，就返身进厨房干活去了。我们姐弟三人互相看了一眼，都赶紧行动起来，该洗的洗，该煮的煮，该蒸的蒸。

厨房里氤氲着热气，我仿佛又回到了父亲在世时的时光。我拉来一个小板凳，跟母亲学着包粽子，我笨手笨脚的样遭到母亲嫌弃。她一边包着自己手里的，一边指导着我，“这里，漏斗卷得太松了。”“呀，错了，棕叶这样折……”

我没包几个，已包出了一头汗，看到母亲灵巧的样子，再看到母亲苍苍的白发和她布满褶皱的手，我心里一阵愧疚，“妈，吃了这么多年你包的粽子，从来不知这东西不好包。现在有心想让你休息休息，由我们来干，却发现自己这么笨。”

母亲直了直腰，叹息道：“哎，早些年都只是让你们打打下手，没正经教你们干干灶房里的活儿。就说这个包粽子，你们一个个都不会……你爸在世时就爱吃这口，好赖我总得让他吃上……我现在还干得动，哪天干不动了，就只能靠你们了。”母亲说完，吸溜了一下鼻子，头也不抬地加快了手上的动作。

厨房里炉灶很旺，香气四溢。姐姐和弟弟搭手，已经炒了几个菜出来。他俩也拉了个小板凳坐下来学着包粽子，姐姐讨好似的对母亲说道：“妈，你教我，我们好好学，学会以后你就不用操心了。”

“其实不难，你们看，多包几次就会了。”母亲揩了把额头冒出的密密的细汗，拿着一个正在包的粽子边演示边说道，“……以后，你爸就可以吃到你们包的粽子了。”

为了不惹母亲伤心，我们都表现得出奇地勤快，而且都装出高兴的样子。包完粽子，母亲又做了一份八宝糯米饭。母亲像往年一样，以家庭主妇的身份站在灶台前，一样一样地把要蒸煮的食物放进蒸锅，我们姐弟三人则马不停蹄地往桌子上摆菜、筷子和食碟。

外面的天黑下来了。我的眼前又闪现了山上墓园的情景，现在，那里是不是一片清冷？

粽子出锅了，糯米饭也出锅了，甜糯的香气，随着氤氲的热气飘荡在整间屋子。母亲拿出几个盘子，郑重地在父亲遗像前摆上三个粽子，一份糯米饭，还有各样菜。母亲看上去比先前精神多了，她神情极其镇静地对我们姐弟几个说：“这是你爸去世后的第一个传统节日，又是端午节，今年这个节，你爸吃上了你们为他包的粽子，他一定感到很欣慰。来，你们每人给你爸上炷香……”

我们一一照做了。父亲的音容笼罩在袅袅的烟雾中，他在向我们笑……

我们行完礼后静静地坐下来吃饭。这时我才吃惊地发现母亲眼睛里的那颗红豆已经消失了！看来是父亲从他咽气的时候起不肯一个人去山上的墓园里睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲给他吃上了他最爱吃的甜糯甜糯的粽子，他才安心留在了那里。

这是一个温暖而又略显忧伤气息的端午，它伴着母亲的韧性像船一样驶出港口了。那天，我们每人都比往日多吃了一个粽子，因为我们都想替父亲多吃几口……