人们常说戏子无情，但是在《霸王别姬》这部电影中，戏子程蝶衣非但不无情，还很深情。
《霸王别姬》是李碧华的小说，被改编成同名电影。陈凯歌导演，张国荣出演程蝶衣，这是张国荣第一次参演内地电影，他有些紧张，可是也很努力去了解跟这部电影相关的戏剧内容，而且不用替身。张国荣的演技，就跟里面的程蝶衣一样，把程蝶衣这个角色演活了。
程蝶衣小时候叫做小豆子，母亲是个卖身女子，靠身体赚钱，她把小豆子送到关家戏班学习，关师傅发现小豆子右手上多了一根指头，拒绝了。小豆子的母亲狠下心用刀切掉了他的多余手指，小豆子流着血痛极哀嚎，好不凄厉。
成功地被关师傅收为徒弟以后，其他师兄们都欺负他，都说他是窑子来的，只有师兄段小楼在其他人的嘲笑中，向他走过来。
看到这一段，突然想起《阿甘正传》里面阿甘第一天等巴士上学，车上的孩子看着他不同于常人的腿，都不愿跟他坐，都说：“有人”，只有一个小女孩，叫阿甘过去跟她一起坐，这个人在阿甘的眼里，就像天使。在所有人都不接纳他之际，珍妮伸出了友好的手拉了他一把，这份温暖，让阿甘一直记在心里。
在《霸王别姬》里，小豆子刚进戏班，面临的境况跟阿甘第一天上学很像，而段小楼成了小豆子生命中的天使般的存在，因此不难理解他对段小楼的全然信赖和付出。这个世界里，在一片反对声中还敢站出来维护自己的清醒之人，让人一辈子难忘，除了难忘，还特别感激，而在小豆子心中，师兄就是活着的意义。
程蝶衣跟段小楼刻苦练习，两个人搭档演霸王别姬，打出了名堂，如果这样永远下去，该有多好？
就像李碧华在小说的开篇中说:“一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，胡涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。
折子戏又比演整整一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该有多美满啊。”
接下来，师兄俩越来越出名，程蝶衣的出色演出还吸引了袁世卿，一个真正爱京剧的人，他很喜欢程蝶衣。他邀请程蝶衣到家里去，两人聊起京剧，很是投缘，袁世卿还送了一把宝剑给程蝶衣，其实程蝶衣想要这把宝剑是要把它送给师兄段小楼，也就是扮演霸王的项羽，一直很想要这把宝剑。
原本《霸王别姬》只是一出戏，而多年的演出下来，程蝶衣真的融合在这出戏里面，不愿分离回到现实中来，也许只有这样，虞姬才能真正地跟霸王在一起。
有一个人一直跟自己相依为命是生命中的美好，无论日子多艰难，总有那个人陪伴在身边。人世间，一个人活着那么累，本以为师兄会跟自己一直在一起，可是师兄却爱上了花满楼里面的菊仙，之后还娶了她，程蝶衣觉得自己的天都要塌了。
之后，两兄弟散伙，这件事被师傅知道后，又把两人揪回大院里，狠狠地把他们打了一顿，让他们继续一起演《霸王别姬》。
后面的日子经历了不少磨难，更有历史的原因，让这对师兄弟反目，其实是段小楼背叛了程蝶衣，他揭fa程蝶衣，让程蝶衣寒心，程蝶衣在人群中疯狂地反击，揭fa菊仙是个ji女，使得她上吊结束了生命。
这一幕幕悲剧，不断上演，在时代的洪流里面，人的命运是那样可悲，是那么不可控，是那样不美好。
二十二年后，段小楼和程蝶衣再一次出演《霸王别姬》，这是他们之间的美好，那些过去的时光，那些生命中的黑暗时刻，小豆子，因为段小楼的温暖，而看到了光，可惜人性在遇到考验的时候，终究每个人都改变了，再也回不去。虞姬这一次，唱完最后一句，在霸王的身后，抽出了他的宝剑，自刎，死在自己爱的男人怀中，程蝶衣就是虞姬，虞姬就是程蝶衣。程蝶衣爱段小楼，程蝶衣用自己的方式在段小楼心中留下了永恒的一幕。
这是一部让人唏嘘泪目的电影。人活在世界上，孤立无援的时候何其多，在最无助的时候，遇见了那个天使，从而点燃了心中的希望，苦中带点甜，以为可以和相依为命的人一起到永远，却没想到人是会改变的，没有人可以一直陪着另一个人到永远。这部影片不只是男人爱上男人的故事，而是一个人对另一个人的依恋，它是部分性别的，如果换成是另一个女孩子出现在程蝶衣那一刻的生命中，程蝶衣也会对她产生这样的情感。
