昨天哄娃睡觉，放的是她想听的《冰雪奇缘》的插曲，我娃刚过三岁，最近爱上了这首歌，要不停的听，于是只好单曲循环。她睡着后，我没有关掉音乐，而是随手点开了订阅的有待电台。听里面的音乐，在黑暗中想起了一些往事。
静静的在床上听音乐的经历近些年少有了，尤其这两年，我都是在沙发上选电影看，但总是静不下心，看看这个看看那个，最后随便打开一个看着看着睡着了，要么半夜醒来爬回床上，要么一直睡到天亮。
曾几何时，我是伴着音乐入眠的，中学时期，那是每天最享受的时刻；大学时期，那是宿舍里的标准动作。
我能记起来跟音乐相关的最早记忆，来自于我家的那台昆仑牌14寸黑白电视机里的春晚，87年春晚费翔的《冬天里的一把火》我没有太多感觉，反倒是《故乡的云》让我喜欢的很，可能我更喜欢这一卦的，也有可能是那年我去我爸单位，楼道里的电视在重播春晚，我又看了一遍这首歌给我加强了印象，直播我看没看完全记不得。
后来我家添置的一台熊猫牌单卡录音机，它给我打开了音乐大门。
我家的第一盘音乐磁带磁带是我妈买的，太平洋音像公司成立两周年的纪念专辑，红色封面，烫金大字儿，好看的很。磁带里大腕云集。后来跟我妈聊起录音机这些事儿，我妈说当时其实想买个彩电的，因为当时我和我姐总跑邻居家看电视，自家没有，爹妈心疼。但我爸自学日语需要一个录音机。我一直不清楚我爸是学医的为啥要学日语，多年以后我分析，可能是因为我爸专业是中医，日本应该有一些中医典籍我们国家没有，大概是这个原因吧，现在也无从问起了。
彩电和录音机都是价格不菲的大家电，于是我爸妈就做了一个折衷的方案：不买彩电了，改黑白的，再买个单卡录音机。电视机多少钱我不知道，但当我妈告诉我这台录音机的价格的时候，我还是挺佩服他们两口子的，这台熊猫牌单卡录音机，使他们花了500多远买的。那是八十年代末。我妈工资几十块，我爸的多点儿但也有限也就百八十块钱。一家四口过日子精打细算，尤其我爸，过日子比我妈还仔细。能斥如此巨资购买这“非生活必需品”这俩人得下多大的决心和规划啊。
现在想来，正是这台录音机给我带来了音乐上的启蒙，这盘《太平洋名曲精选十八首》，里面有李谷一、关牧村、胡松华、苏小明、王洁实和谢莉斯等等，里面收录的都是他们的代表作。当时我就是个小孩，只觉得歌好听，人是一个都不认识，更不知道他们都是当时一线大热的明星，那会儿应该叫歌唱家吧。
我家当时住筒子楼，单位宿舍楼那种，屋子很小，就几平米，但塞了一个我妈从单位买的二手小沙发。平时这台录音机可能是放在沙发对面的三斗桌上，但我又记得那个桌子上放的是电视机，到底平时这个录音机放在哪里我已经记不清了。但我能记得的画面是我蹲着沙发前听录音机。我爸或者我妈把录音机放在沙发上，插上电源，放入磁带，按下播放键，我就蹲在沙发前对着这台录音机盯着它听歌曲，十分认真的欣赏每一首，还跟着唱。
我家的磁带很多都是空白带，里面路的是我爸学日语的教材，歌曲磁带很少，大家都是换着听的。除了这盘太平洋的合辑，我家还有另一盘合辑，封面是济公，里面不但有《济公》的主题歌和插曲，还有《西游记》的三首，分别是片头曲（后来才知道叫《云宫讯音》）、《敢问路在何方》和《大圣歌》。《西游记》的片头曲大概对那个年代的小孩儿尤其是小男孩是有魔力的，只要一响起，不管在干什么准往家跑，一边跑一边喊“孙悟空开始啦！孙悟空开始啦！”。这盘磁带里有这首曲子，简直不能再好了。自打长大后我知道磁带有“盗版”一说后，我始终怀疑这盘磁带就是盗版的，因为它的封面是黑白的而且用的居然是相纸，并且也没有歌词附送。直到前几年，我从咸鱼上收到了这盘磁带的原版旧物，而且我又听了一遍，才确信我家那盘是盗版，而且是盗版的盗版。因为这个曲子是翻的，虽然翻的很像但并不是电视里的原版，但在当年，这却是我的珍宝。
同一个家属院，大家的工资都大差不差，每家生活水平也都基本上一样。有录音机的家庭，磁带也不是有很多，都是相互借着听。我们隔壁是姓单的一家，他们家俩孩子，男孩叫单军亮，姐姐叫单晓梅。单家有一盘《歌坛新苗-朱晓琳》，主打歌是《妈妈的吻》还有中日双语版的《一休》的片尾曲《给妈妈的信》、《红楼梦》的插曲《葬花吟》；还有一首歌是李煜的词《虞美人》改的歌，歌曲的名字就是词的第一句《春花秋月何时了》，这首歌非常好听，这也是我这辈子背下的第一首词。这盘磁带，也在前几年我从咸鱼上收到了。朱晓琳后面有没有唱歌我前阵子查了一下，没有继续在歌坛发展。但她唱歌真的非常好，声线很棒，而且可以演绎各种风格。当年的确可以称为“歌坛新苗”，而且还是一颗好苗。
后来陆陆续续也磨着爸妈买了一些其他的磁带，包括张明敏的《我的中国心》，那会儿我小，狗屁不懂，我那个尚武的表哥指着封面的张明敏说他叫“小龙”，我不知道“小龙”是谁，多年后我才意识到，他说的可能是李小龙。真能忽悠小孩。这张专辑里面有著名的《一剪梅》，很多年后，我知道有个人叫费玉清，他的代表作就是《一剪梅》，不过我至今也搞不清他们俩到底是谁先唱的这首歌。除此之外，还有《陇上行》以及《满江红》，就是岳飞的那首著名的《满江红》，编曲很大气，只不过张明敏的声线太过儒雅，正气是有了，但缺少了一些霸气，应该让韩磊唱。
88年有一部电影大热，张艺谋的《红高粱》，那年歌坛西北风盛行，什么《黄土高坡》之类的满街的音像店都在放。突然在街上听到“妹妹你大胆的往前走”粗犷豪放的歌声给镇住了，这什么歌啊这样唱，于是拥有了这张同名专辑，封面就是《红高粱》的海报，血红的夕阳下，逆光中一个光膀子的西北汉子领着一个小孩。这部电影当年被传不适合小孩看，因为有活剥人皮的场面，很是血腥，不过听听歌倒是无妨。当然这盘磁带里除了电影里那三首歌之外还有其他的歌曲，还有什么《走西口》之类的，也都很好听。
89年，街上又有了另一种音乐，叫霹雳舞，我磨着我爸给我买了一盘就叫《霹雳舞》的磁带，不是那个著名的美国电影《霹雳舞》的原声合辑，而是纯国产的，中文歌曲，用了很多电声乐器，但歌词都是大白话，甚至可以当成数来宝来听，很是奇葩。这盘磁带我确信是个盗版，它是在和平路西头快到火车站的路边摊上买的，但不幸这盘磁带也丢失在岁月中了。
现在想来，虽然我爸妈工资都不高，但真的挺舍得在磁带上满足我的。有一年，我觉得《西游记》里的《女儿情》这首歌好听，院里小孩儿也都会唱，我就磨着我爸买这个磁带。那会儿我们都不知道这首歌的名字，小孩们叫称这首歌的名字是《鸳鸯双栖蝶双飞》，我以为它就是名字，于是我磨着我爸要买这个磁带。
我爸真惯着我，骑着自行车带着我沿着和平路的磁带商店挨个找，进门就问人家有没有《鸳鸯双栖蝶双飞》这个磁带，均无功而返。有一个画面我记得很清楚：在陵西街与和平路路口的东南角的一家磁带店，我爸走了进去，我在外面守着他的自行车等着。不一会儿我爸就出来了，跟我说没有，我当时很是失望。我现在想想我爸当时应该也是很尴尬，他一个大老爷们去问人家有没有这样一首脂粉气十足的歌曲，为了儿子还真舍得下来脸。可巧在那个路口有个三轮车流动磁带摊。那会儿贩卖磁带应该是个好生意，好像姜文演的电影《本命年》里他也摆摊卖磁带。我们邯郸这种地摊也很常见，有的摊磁带码放的很整齐，有的流动摊则不然，磁带乱七八糟堆在那里，顾客去里面刨。我和我爸在这磁带堆里一起刨出来一盘封面是孙悟空的磁带，那是《西游记》的歌曲合辑，是不是盗版不知道，那会儿也没这个概念。但封面是彩色的还有歌词。孙悟空身穿锁子黄金甲头戴凤翅紫金冠，双目炯炯，英气十足。回到家后一听，居然有我想要的那首歌，欣喜若狂，除此之外，全剧插曲都有，简直赚翻了。
我妈也惯着我，她单位旁边就有个商店，里面也有磁带柜台，我磨着我妈带我去买磁带，我去那挑了一盘，封面是一个帅哥站在红色带金丝的帷幕之前。我应该是觉得它好看才选了它。我并没有意识到我买的这盘磁带的名字有什么不对，回去后我还拿给我妈同事炫耀。我妈同事看后笑话我，这盘专辑的名字叫《情人的眼泪》。
爸妈给买磁带的这些记忆，都发生在89年之前。我之所以能把年份记得如此清楚，是因为89年的秋天，我们搬家了，回家的路不再走和平路了，和平路上的磁带店最集中，隔着不多远就有一家，每家门口都有一个大音箱，成天放着各种热门歌曲，紧跟时代潮流。
还有一个原因是，90年年初我爸病了，中秋节前夕，我爸去世了。我妈一个人带着两个孩子生活，比较艰辛。磁带这种东西，我妈是不再那么轻易给我买了，至少是不会主动买了。
后来，我姐大了一点，从同学朋友那里借磁带回来，也偶尔带着我去买磁带；再再往后，我才自己去买磁带，一直买到21世纪。
2022年2月25日于北京
