这是一个秋天的夜晚，我和我的朋友坐在乡下的院子里纳凉。我在县上小学教书，每个暑假我都会来乡下度过。等到夏天结束，秋天将要到来，我也就要回去了。关于我的这位朋友的过去，我可以说一无所知。自从他一年前突然到来，从我父母手里买下这间农房和旁边的几亩地开始，我就和他成为了朋友。他可以说是一个神秘的人，但并不阴沉，孤僻。反而在他身上透露出一种我所不具备的乐观精神。

这天非常晴朗，明亮的月光洒满了整个院子和远处的田野，凉爽的微风带着田野上特有的气息从我们身边拂过，带走了夏日残留的热气。偶尔我们会谈论镇上或者村子里发生的一些新闻，但更多的时候我们会谈论书本或者哲学问题，这对我来说，是非常难得的。他很有文化，所以我对他突然来到这里成为一个农民一直非常不解。直到今日，我决计解开这个谜团。

“所以，像你这么有知识的人，为什么来这里过如此清贫的生活呢？”

他略带惊讶的看了我一眼，仿佛我不该对如此明显的问题产生疑问。

“首先，我不觉得清贫的生活有什么不好的。有时候反而和知识分子更配。”他沉吟了一会。“从土地里长出粮食，院子里长出蔬菜、水果和花朵，这些都让我比以往任何时候都更有成就感。这样的生活，才让我感觉我在活着。”

说完这些，他笑了。我想一定是因为他从我的脸上看到了困惑。的确，对于我的这位朋友，我第一次感受到了深深的不解。

“知识分子追求的应该是哲学和艺术。”他接着说。“这些都与优越的生活无关。当然，直到一年以前，如果我听到我现在所说的话，反应一定是和你一样。”

“那一年前究竟发生了什么？让你产生这种想法？”

他用眼睛诚恳地看着我。“准确地说，并不是某一个时间点，而是在那之前的全部二十七年，这种想法一直在我的心里悄悄萌芽，直到那天，我解脱了。”

“那天之前的二十七年时间里，我一直是一个上进的青年。我穿着适合职场的职业套装，对待上级和同事彬彬有礼。我所做的一切，都是为了在那个大城市里买一套房子，扎根落脚。这在任何人看来都无可厚非，也非常符合我父母的期望。对未来幸福生活的向往一直支撑着我。”

“就这样过了五年。五年里我也升职加薪了，但我并不感到快乐。那一天，极热。我穿着衬衫，西裤，黑皮鞋，挤公交下班。虽然是傍晚，但是闷热的空气没有一丝退却的意思。我在拥挤的公交车里拼命挣扎出属于自己的一小块空间，旁边是一个穿着蓝衣服的胖子，圆圆的头上堆着肥肉，在我旁边挤来挤去。看着他那颗大汗淋漓的光滑的脑袋，再看看车厢里每一个挤到变形的人们，我突然意识到了问题所在——这绝不是我想要的。所以当公交门打开时，我飞快地跳下了车，飞快地跑回了家，飞快地收拾了东西，飞快地辞了职。然后我就来了这里。”

听到这里，我明白了。于是我略带嘲讽的对他说：“这么说你只是在逃避而已，远远没有你说的那么高尚。什么哲学，艺术，一点也沾不上边。”

他沉默了。然后他说：“我想我并不是在逃避，我只是做出了选择。我选择了——如你所说的，逃避。因为那种生活不是我想要的，那是别人希望我想要的。看着满满一车厢的人，也许我想到并不只是我自己。我只是觉得这种事情没法停止，有一天我可以买了房子，买了车子，再也不用挤公交。但又有新的人上了公交，继续这么拥挤下去。殊不知到头来得到的仅仅是空虚罢了。然后只能把全部希望寄托在下一代身上，希望他们能替我们实现自我，周而复始。”

“你这是在否定人们的工作！并不是周而复始，一切都在进步！”我涨红了脸，稍微有些激动。“我觉得你只是在逃避责任罢了。”

又陷入了深深的沉默。微风吹动着树木发出沙沙的响声，一片落叶掉落下来砸在地上，秋天真要来了。

“你知道吗？”他说。“当我一个人站在田野里，远处只有天空和一望无尽的大地，我感受到的不是自由——而是恐惧。没错，自由带来的恐惧。我知道自己把命运交给了自然，我有可能明天就会死去。但相比于在城市里的那种安全感来说，我更愿意像现在这样。”

我无话可说。

我和这位朋友谈论过很多东西，狄更斯，托尔斯泰，弗洛伊德，杜拉斯。谈论明代的历史，谈论红楼梦。通常他会有非常独到的见解。但今天，我无论如何无法同意他的看法。也许他会感到失望吧，他引我为挚友，我却无法在最根本的东西上支持他。

第二天一早，我便乘火车回镇上去了，没有道别。在火车上，我仔细思索着他说的话。我不知道他正确与否，我也没有权力进行评判。但我知道我是对的。明天就要开学了，我想念我的同学们。我要教授给他们知识，告诉他们去追逐自由和理想，看着他们去上大学，努力建设这个世界。也许其中也会有一两个如我朋友这样死脑筋的人，但那又如何呢？