我和小姑故事
厨房里的豆浆机嗡嗡低吼，我手忙脚乱地搅着锅里渐渐浓稠的小米粥，蒸锅盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，发出细微又执拗的噗噗声。阳光透过窗框，将空气里浮动的尘埃映照得格外清晰。
“嫂子？”周玲的声音毫无征兆地从身后传来，吓了我一跳，勺子差点脱手。她倚在厨房门框上，穿着我的旧睡衣，头发随意挽着，眼睛亮晶晶的，带着一种自诩为“传声筒”的热切，
“刚我哥小声嘟囔呢，说你今天这粥……是不是糊锅底了？一股子焦味儿。” 她皱着小巧的鼻子，语气天真。
我心头一紧，下意识地掀开锅盖，一股温热的水汽扑面而来。米粒饱满，汤色清亮，哪里有一丝焦糊？
“没有啊。”我尽量让声音平静下来。
“那可能我听岔了呗。”周玲无所谓地耸耸肩，轻盈地转身离开，留下那若有似无的“焦糊味”弥漫在空气里，比真正的焦糊更令人窒息。
这只是一个再平常不过的清晨，而周玲的“传声”，早已成为我们这个拥挤小家，每日固定的背景音。
第一次清晰的裂痕，是在周未一个早饭的餐桌上，周玲眨巴着大眼睛，用那种“我可是为你们好”的贴心口吻告诉我：
“嫂子，我哥说他觉得吧……家里钱都归你管，他手头紧，想买个新鱼竿都思前想后的。” 她顿了顿，凑近一点，压低了声音，仿佛分享一个重大秘密，
“他说，谁管钱谁操心，这话没错。”
我盯着程默，他正埋头扒饭，耳根却悄悄红了。
我放下碗，碰在玻璃桌面上，“叮”的一声脆响。
“程默，你真是这么想的？觉得我管钱管得你委屈了？” 他猛地抬起头，眼神慌乱地在我和周玲之间游移，最后只是尴尬地挠了挠后脑勺，嘿嘿干笑两声：
“没……玲子她……唉，她就是心直口快，传个话嘛，本意是好的，想让咱们沟通顺畅点……” 他越说声音越小，最终在我不言不语的注视下，彻底没了声息，只剩碗筷轻微的碰撞声。
厨房里水汽氤氲，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着。周玲一边帮我择菜，一边状似无意地闲聊：
“嫂子，你上周又回娘家住了两天呀？我哥嘴上没说什么，心里其实……有点想法呢。他说你妈家那边事怎么老那么多。” 她纤细的手指掐断一根豆角的尾巴。
我择菜的动作顿住了，湿漉漉的豆角从指间滑落，掉进水盆里，溅起一小片水花。
一股无名的怒意无声无息地从脚底爬升，我猛地转身冲出厨房，把正在看电视的程默一把拽进卧室。
“砰！” 房门被我狠狠带上，隔绝了外面隐约的电视剧声响。我压低声音，怒火在烧灼：
“程默！我回娘家照顾生病的妈，在你眼里就成了‘事多’？还值得特意让你妹妹来传话点我？” 我的声音因为愤怒而微微发抖。
程默被我突如其来的爆发弄得手足无措，他退了一步，撞到简易的衣柜门，发出沉闷的响声。他眼神躲闪，不敢直视我喷火的眼睛，嘴里反复嗫嚅着：
“薇薇，你……你冷静点……玲子她……她就是……她也是关心我们，怕我们有话憋心里……” 又是这一套！那套“为你好”的万能挡箭牌。
我看着他脸上那熟悉的、混合着无奈和息事宁人的疲惫，只觉得一股巨大的无力感兜头浇下。
我们之间，隔着的仿佛不止是这狭小的空间，还有周玲那无处不在、粘稠的“好意”。
一个周末下午，周玲盘腿坐在客厅的地毯上，一边涂着指甲油，一边津津有味地看着电视剧，空气里弥漫着甜腻的香蕉水味道。
我拿着吸尘器在她旁边清理沙发缝隙的灰尘，吸尘器的轰鸣声似乎让她有点烦躁，时机正好。
我关掉吸尘器，叹了口气，声音不大，却足够清晰，带着一种刻意的疲惫：
“玲子，你说你哥，他那臭袜子，非得在椅子底下攒够一礼拜，堆成小山了才肯扔进洗衣机。那股味儿啊，真是……”
我皱着鼻子，做出一个夸张的嫌恶表情，目光却牢牢锁住她的脸。周玲涂指甲油的动作停顿了一下，长长的睫毛垂着，遮住了眼底飞快掠过的光。她没抬头，只是含糊地“嗯”了一声。
当晚，夜已经很深了。我正靠在床头翻一本旧杂志，纸张发出轻微的哗啦声。突然，“砰”的一声巨响，卧室门被程默用力推开，重重撞在墙上，又弹回来，发出令人心惊的呻吟。
他像一头发怒的公牛冲进来，眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，指着我的鼻子吼声震得整个房间都在嗡嗡作响：
“林薇！你什么意思？你到处跟玲子编排我邋遢？说我脏得像猪？！我在我妹面前还要不要脸了？！” 唾沫星子几乎溅到我脸上。
我慢慢地放下杂志，抬头迎着他喷火的目光，我从睡衣口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻一点。
一个清晰的、带着点抱怨的女声在狭小的空间里回荡开来：“……你说你哥，他那臭袜子，非得在椅子底下攒够一礼拜，堆成小山了才肯扔进洗衣机。那股味儿啊，真是……”
录音播放完，最后一点尾音消散在空气里，只剩下程默粗重的喘息声。他脸上的暴怒瞬间凝固，只剩下一种巨大的茫然和被抽空力气的空白。
他张着嘴，喉结上下滚动，却一个字也发不出来，那赤红的眼睛死死盯着我手中的手机，仿佛那是个从未见过的怪物，房间里死寂得可怕。
我晃了晃手机，屏幕的光映着我的脸，声音很轻，却像冰冷的锥子：
“听见了？原话是攒一周，到你亲爱的好妹妹那儿，怎么就变成邋遢得像猪了？” 我看着他额头上瞬间冒出汗珠。
“程默，你告诉我，这就是你妹妹好心帮我们沟通的结果？这就是她为咱俩好？”
那晚之后，她不再像只快乐的小鸟一样叽叽喳喳地传递“内部消息”，更多的时候是沉默地缩在沙发一角，涂她的指甲油，或者对着手机屏幕发呆。
偶尔目光与我相遇，脸上掠过一丝不易察觉的尴尬和不安。空气里曾经浮动的那种她带来的粘稠“热络”，被一种疏离的安静取代，旧窗帘透进来的光线，似乎也冷清了不少。
新家的钥匙拿到手那天，阳光特别好，打包好的纸箱堆满了半个客厅。
“嫂子！哥！你们……你们这是干什么呀？” 她猛地从沙发上站起来，脸色煞白，声音带着难以置信的尖利。
“你们要搬走？搬去哪里？那我呢？” 她像个迷路的孩子，慌乱地看着我和程默。她冲过来，双手死死扒住门框，眼泪大颗大颗地滚落下来，冲花了精心涂抹的睫毛膏，在脸上留下狼狈的黑色痕迹。
“你们不要我了？哥！嫂子！你们别丢下我啊！” 哭声充满了被遗弃的恐惧。
程默抱着一个沉重的纸箱，脚步顿了顿，他看着妹妹哭花的脸，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我平静地走过去，脸上带着一丝平静到近乎疏离的微笑。
“新家地方小，就两居室，你长大了，该有自己的生活了。” 我的声音不高，却清晰地盖过了她的抽泣，
“找个好男孩，谈场恋爱，多自在？总好过整天耗在哥嫂的鸡毛蒜皮里，是不是？”
我看着她瞬间僵住的脸，泪水还挂在腮边，眼底的震惊和受伤清晰可见，但我没有移开目光。
程默沉默了几秒，喉结滚动了一下，最终只是低低地、带着一种如释重负又混杂着些许疲惫的肯定：
“你嫂子说得对……玲子，是该独立了。”
这句话，像一块沉重的石头，彻底堵住了周玲的哭喊。她张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，却再也没能喊出一句完整的话，眼神从哀戚渐渐变成一片空洞的茫然。
她慢慢地、慢慢地松开了扒着门框的手，那曾死死抓住这个“家”不放的手指，无力地垂落下来。
新家的阳台宽敞明亮，清晨，我和程默并肩站着，手里各自捧着一杯热牛奶。崭新的、厚实的窗帘垂在两侧，过滤掉刺眼的光，只留下满室温柔静谧的晨辉。
周玲娇小的身影正穿过马路，在初升朝阳的金色光晕里，一步步走向小区大门，那背影单薄，带着点不情愿的拖沓，最终消失在拐角那棵盛开的石榴树后。
