初次遇到科尔姆•托宾的小说是学生时代在大学图书馆。在图书馆或者书店发现一个好作家是能让自己很开心的事情，毕竟这样的事情已经越来越少发生了：我们如今更多地通过别人在网上的推荐去了解这些。
一起在书架上摆着的有两本：《大师》和《布鲁克林》，这位爱尔兰作家当时所有的中译本小说。几年后他的更多书被翻译过来，他也来到中国参加过多次交流活动。去年，《布鲁克林》被拍成电影，科尔姆•托宾参与了编剧。电影获得了奥斯卡最佳影片提名以及英国电影学院奖最佳影片。
比起《大师》，《布鲁克林》是一本份量较轻的小说。50年代，爱尔兰小镇女孩艾丽斯远渡重洋来到纽约布鲁克林街区，成为一名百货公司员工；她在那儿克服自己的思乡情绪，努力通过夜校获得会计证书，并且遇见了意大利裔水管工男友托尼；直到姐姐的死讯让她回到爱尔兰。她离开纽约前在托尼的要求下已经秘密订婚，回到爱尔兰的小镇，她在朋友的撮合下，与富有的当地青年吉姆几乎走到了一起。远在美国的托尼，布鲁克林艰辛且无可预知的生活，家乡爱尔兰小镇上孤单的母亲，善解人意且继承了一栋大房子的吉姆；所有这些选择在一个个生活的细节中铺开。就像书名暗示的那样，小说的最后，艾丽斯订了一张回纽约的船票，离开家乡爱尔兰，重新开始在布鲁克林的生活。
科尔姆•托宾是能把白开水写出味道的作家。《布鲁克林》让人想到亨利•詹姆斯，恰恰他是托宾最看重的作家，也是托宾《大师》一书的主人公。他们笔下，那些徘徊在漂泊与回归，爱情与亲情，自由与责任之间的人，他们面对的处境，心理所经受的，以及最后做出的选择，道出了人们共同情感的一部分。读他们的故事，很难不想到自己，尤其是当你离开家乡漂泊在外时。
托宾是爱尔兰人，成名后在美国的大学教授创意写作等课程，2016年被评选为美国人文与科学院荣誉院士。过去他曾提到过这本小说的写作动机：他常年在美国生活，常年没有思念过家乡爱尔兰，有一天他突然发现自己已经深处一个大陆中央，离海那么远。
小说中，艾丽斯回到爱尔兰的那段生活写得阳光明媚，尽管这一切笼罩在她姐姐去世的阴影下。她和好友及各自的男友（男伴）在那片她熟悉的海滩约会，而在布鲁克林时，她曾与托尼在科尼岛的海滩度假。两片不同的海，也是两种不同的生活。托尼给她描述自己的种种计划，未来一家人要在长岛建的房子，尽管那地方现在还是一片荒凉；回到家乡，吉姆继承了父亲的酒吧，而他父母将要搬到乡下去住，给他留下一栋大房子。闭塞但是空旷清新的爱尔兰小镇，和喧闹狭窄但丰富多彩的布鲁克林形成鲜明的对比。
但是那个爱尔兰小镇正在变得陌生，甚至身处其中的艾丽斯都记不起它是什么模样了。这是每一个离开家乡的人的共同命运，就像小说刚出版时，《纽约客》的书评说的：一旦你离开家乡，无论身处哪里，你都是异乡人。
小说终止在艾丽斯重新踏上纽约的旅途。接下来，她会在大洋彼岸的布鲁克林，或许换一份她更喜欢的会计工作，与水管工托尼办一场虽简单但正式的婚礼，赚足够的钱，一步步去实现他们在长岛拥有一座房子的计划。漂泊是一段没有回头的旅程，直到你找到自己的安身立命之所。
电影最后的一段独白让我这个不怎么看电影的人也感动莫名，我不记得小说中是否有这一段话：有一天，太阳会重新升起，你或许都未曾注意到，就这么悄无声息的，你会开始思考其他的事情，会挂念一个过去和你毫无交集的人，一个只属于你的人，那时，你就会明白，这就是你的安生之地。
