因为父亲还活着，以致我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
人差不多也是这样吧，欢乐的记忆逐渐模糊，那些痛苦烦恼倒记得清清楚楚。
老衰的征兆早在父亲辞世前后即已存在，如今回头想想，当时倒也不是没有注意到，可因为她的脾气变得特别拗，所以我们谁也没联想到其实母亲的头脑已经部分损毁。最早让我们开始觉得不能再轻忽的是母亲会忘掉自己刚说过的话，一遍又一遍重复同样的内容，而我们终于知道无论如何也没办法让母亲理解自身状况了。
人不就是这样：出生、结婚、生育、死亡，仔细想想人生不过是这么回事。这和三十岁什么的并没有关系，和返老还童也没有关系。
母亲兄弟姐妹共八人，母亲是长姐，启一是长男，还有最小的阿牧，除三人之外其他尽赴他界了。舅舅一开始也是对母亲非常亲热，但母亲的老衰程度远远超乎他的想象，同样一件事翻来覆去说个不停，时间一久，三次里面总有一次忍不住要讲一些重话丢回去。
前面提到妹婿明夫曾说母亲的内心对身外的事物已经渐失关心之情，如今只对结婚、生育和死亡有感；从这个角度看来，或许现在还能影响母亲内心的，只剩下人生的爱别离苦亦未可知。人的一生无非结婚、生育和死亡，而如此这般的人生中，无论如何也无法抹消、直到最后仍然留存的人与人之间的印记，就是爱别离苦。
母亲的行动若是起自那时候的幻觉，当时我一岁，而我一岁的时候母亲是二十三岁。我想象一个画面：二十三岁的年轻母亲为了寻找婴儿的我，踽踽独行在深夜铺满月光的路上。我还想象了另一个画面：那是年过六十的我，为了寻找八十五岁年老的母亲，一个人走在同样的一条路上。第一幅画闪着冷冽而濡湿的光，第二幅画仿佛被封印了一层诡异的东西。这两幅画，立刻在我的想象中叠合成为一幅。上面既有婴儿的我，也有二十三岁的母亲；既有六十三岁的我，也有八十五岁满脸沧桑的母亲。
母亲会在早餐吃过才没多久，就觉得黄昏降临了；反过来，她会把黄昏当作早晨。反正早晨也好、黄昏也罢，只要让母亲感觉到早晨的因素，对她而言就是早晨；接收到黄昏的信息，她就会坚持认作黄昏，没有其他可能。
人一旦变得老衰，对自己的孩子和毫无血缘关系的人，大概也不太分别了。为人子女的总会觉得，父母至少不会把自己给忘了吧，这样想未免太理所当然啦。
