文：楚子
这雨，大约是要将人间四月的最后一点痕迹都洗刷干净了。我站在窗前，看着那粉嫩的花瓣，一片，一片，又一片地被雨点打落下来，黏在湿漉漉的柏油路上，沾在刚冒头的青草尖上，沾在早起行人的伞面上。那样子，竟有些凄惶，又有些决绝。
我忽然想起前些日子，樱花正盛的时候。那时阳光是金灿灿的，暖洋洋地照在身上；风也是柔的，软的，像恋人的手，轻轻拂过脸颊。人们三五成群地坐在树下，仰着头看那一片片粉白的云。花瓣偶尔落下一两片，悠悠地，缓缓地，像是怕惊扰了赏花人的梦。那时节，空气里满是甜丝丝的味道，仿佛整个世界都浸在蜜糖水里。哪里像现在这般，急急的，乱乱的，只一阵风雨，便将那一树的繁华都收了去。
我望着这景象，心里头便浮起一种淡淡的惘然。不为别的，只为这美好的事物，终究是留不住的。唐人张籍有句诗，说得真好：“溪头一径入青崖，处处仙居隔杏花。更见峰西幽客说，云中犹有两三家。”诗里那种幽深、静谧的意境，和眼下这雨打花落的喧闹，自然是不同的。但那份对美好事物的留恋，对光阴流转的无可奈何，却是相通的。诗里的杏花，是云深不知处的隐逸；我眼前的樱花，却是在尘世最热闹处，被一场无情的雨给送走了。一个是出世的美，一个是入世的愁。
然而，我忽然又觉得，这样的消逝，似乎也并非全然是感伤的。你看，就在这樱花将尽未尽的时候，另一种气息，却悄悄地浓了起来。
我推开窗，雨丝便飘了进来，凉凉的，湿湿的，贴在我的脸上。就在这湿凉的触感里，我忽然闻到了一股香气。起初是极淡的，若有若无的，像一缕游丝，在雨雾里飘忽不定。但渐渐地，那香气便浓了，厚了，伴着这蒙蒙的雨雾，一团一团地涌了过来。这是栀子花。是了，正是栀子花的香气。
当四月的樱花还在枝头做着最后的挣扎时，五月的栀子，已在不为人知的角落里，悄然酝酿着它的芬芳。它不像樱花那样张扬，非要开得满天满地，轰轰烈烈；它只是静静地，绿着它的叶，孕着它的苞。那花瓣是雪白的，厚实的，像是用上好的羊脂玉仔细雕琢出来的；它的香，却又是那样霸道，那样富有侵略性，仿佛要将空气里最后一丝属于春天的气息都排挤出去。
我忽然记起幼时，外婆家院子里就有一大丛栀子花。每到这个时节，那香气便整日整夜地弥漫着，连梦里都是甜的。外婆总会摘下几朵半开的花苞，养在青花瓷的碗里，放在床头。那香气，便在这暗夜里，幽幽地，静静地，伴着我入眠。
那时的我，并不懂得什么时节更替，什么花事将了，只知道这香是好闻的，这花是好看的。现在想来，那大约便是五月，最温柔的馈赠了。
这样一想，我心里的那点惘然，便又散去了许多。古人说，四时行焉，百物生焉。这天地间的道理，便是这样，有来便有去，有死便有生。四月的樱花，是春天的一场盛大的告别；五月的栀子，却是夏天最初的一声清亮的问候。我们留恋春天的温暖与绚烂，却又期盼着夏日的热烈与浓郁。人心里那点微妙的情绪，大约就藏在这“去”与“来”之间了罢。
雨不知何时停了。我走在湿润的小径上，空气里满是雨后泥土的清新和栀子花的甜香。路旁，那最后的几片樱花花瓣，安静地躺在水洼里，像一只只疲倦了的蝴蝶。而栀子花，那油亮的绿叶间，正含着饱满的，白净的花苞，像一个羞涩的，却又满怀心事的少女。
一只蜜蜂，“嗡”的一声，从我耳边飞过，径直投向了那一片新绿。云层裂开一道缝隙，漏下些许淡淡的、嫩黄的阳光。我深深地吸了一口气。这空气里，有春日的余韵，更有夏日的序曲。我觉着，我该将那一场盛大的樱花雨，好好地，妥帖地，收藏在记忆的深处；然后，转过身，张开双臂，去拥抱这满世界的，栀子花香。
其实花的一生，本就是这样。从抽芽到绽放，从绚烂到凋零，没有惊天动地的宣告，只有悄无声息的更迭。就像我们的人生，那些以为会永远停留的美好，比如校园里飘着栀子香的黄昏，比如初入职场时攥在手心的热血，比如与爱人牵手走过的老街，在当时只觉得是寻常，可转头回望，才惊觉那些时光早已像落花一样，散落在岁月的长河里，再也捡不回来。
日子，便是在这样的告别与迎接里，缓缓地，向前流去了。
