我躺在田埂上，两边都是稻田，七月稻花已经开了，有的已经打了瘪瘪的穗子，我只要一伸手就能够着它们。空气里还留有一丝温热，一阵晚风吹来，稻花呈波浪型向一边歪去，一缕缕稻花的香气就顺势钻入毛孔里。
我半眯着眼，头枕在手上，看向西边的云彩，一大片一大片的绚烂，半边天都被染成了殷红。晕红的太阳不那么耀眼了，火烧云随着风向变幻着，头顶的这一块是一匹马，脚下那一块是个小兔子，还有一只公鸡正要赶来。
我嘴里嚼着几粒不太饱满的稻穗， 稀稀的白色汁液，还很清淡，有点像大米煮熟后凉米汤的味道。这个时候的稻田是一直有水的，有时日头厉害了些，过几日，水就蒸发的差不多了，不过稻田的阴凉处，肯定还是湿润的，田埂上也是湿润的。我不能躺太长时间，否则被妈妈发现，免不了挨上一顿骂。
小时候我的玩伴不多，暑假没地方去，才有这工夫闻闻稻花香。那时候还不是杂交水稻，亩产不高，几亩田收成好的时候，交了公粮，也余不下多少。所以蒸出来的饭也格外香甜，远远就能闻到厨房飘来的米香。偶尔有挑着扁担过路的人就知道谁家已经准备开饭了，便要调侃一下在门前玩耍的小孩，要去他家吃饭，小孩很是认真，跑进去呼爸唤妈。大人出来了，免不了一顿寒暄，说着几句客气话，聊一聊各人庄稼上的事。后面有了杂交水稻，就没有人种这种产量低的稻子了。米饭再也感觉不到那种香甜了，我们好像是吃饱了肚子，却丢了味觉。
每年秋收后，爸爸总要把晒好的稻子选点品相好的出来当稻种，等到来年春天洒水捂着，发芽了，再把它们抛到田里，用薄膜盖起来。这些种子被人撒播的还算均匀，一点点的露了尖，冒了绿，开始时稀稀拉拉的，后面就是一大片的了。
到现在我们那里还不能用机器来插秧，丘陵地带的田高低错落，起伏不断，曾经也有人试过，最后也只能作罢。每年到了插秧，收稻子的季节，学校都放农忙假，学校里的老师大都是半个农民，这个时节都要放下课本，卷起裤脚，踩到满是泥水的田里，弯起腰干活。
像插秧这么专业的事情，平常肯定不会让我们这些孩子参与的，我们只负责在秧田里打打下手拔秧苗。就是坐在秧把上把秧苗一棵棵拔出来，秧苗都扎根在泥水里，力气用的不对，就容易把秧苗拔断，心里急躁的孩子总会做这样的事情，当然这又免不了一顿训斥。拔秧苗的事情是枯燥的，而且还有大人在旁边催着说隔壁田里秧不够插了，不过我们也只是在里面嬉闹，真正吸引我们来这里的，是秧把。
秧把是由两块木板拼成的，底部有点像滑雪的板子，前端翘，中间平，两只脚往后蹬，带点力，就能在水里滑出老远，而且毫不费劲。那时候根本不知道滑雪是什么事情，瞧，孩子就是这样有天赋。后来，我还真拿秧把滑过雪，只不过滑的人是我家孩子。
有年冬天正好在家，清晨的马路结了厚厚的冰，上面又覆了一层新下的雪，我把秧把前端栓上一根绳子，拉着她在雪地里跑，冬天冷冽的风吹在脸上，我们俩却热了一身汗，孩子一双小手紧紧扶着秧把头，眼睛眯成了一条月牙儿。
虽说学校放了农忙假，但我们也帮不上什么忙，学校离得近，放学都是自己走回去，也不耽搁大人们干活，放了假反而在家里添乱，当然这都是大人们想的，我们可是眼巴巴盼着这样的假期。老师不会布置太多作业，剩下大把的时间可以疯玩。
插秧的时候，我们站在田埂上观望，被吆喝着回家提开水瓶，拿茶叶，这些跑路的事情我们也是欢喜去做的，偶尔学大人赤着脚踩在田埂上，毕竟脚底板还没长厚，被茅草扎的生疼，就赶紧把鞋子穿上作罢。秋收的时候， 煮一锅老南瓜送过去，冰糖都不需要放，连着皮一起吃，汤汁都是粘的，两三口下肚，碗就见底了。那时候农忙都是村子里的人一起出动，一家一家轮着来，也就大半个月工夫，村里前前后后绿了，又大半个月工夫金灿灿的黄金般的稻穗就进了各家的谷仓。
我端着小板凳坐在家里的时候，隔着几块田，就听到偶尔直起腰板的人们，有一句没一句的唠嗑，再聊聊天气，猜测几时会下雨。有时候，我也会学大人看天，看晚上的星空，观察老母鸡晚上几时进的窝，我不知道这些有没有什么作为依据，可他们就是祖祖辈辈的相信这些，好像这些是农民该有的天赋一样。对于生活在土地上的人们，又有谁不关心这些了。
我每天早上上班，车子都要飞驰过一片稻田，沐浴在太阳初升时的稻田，被细雨滋润的稻田，我久久的凝望着它们，一点点的向后移动，直到它们完全消失在后视镜里。
