我常常对刘小姐说：“你都是要满四十二的人了，能不能别那么幼稚。”她总是把日子过得满满当当而又小心翼翼，什么她都害怕失去，所以，我也叫她怕失去小姐。
怕失去小姐是个购物狂魔，最可怕的是她花起钱来都不怕掉肉。不管购物商城有多大，她都会挨个挨个店铺地逛，挨个挨个角落地走，我问她为什么，她总是一脸认真地看着我，说：“我闲不下来。”我只能提着排起来比我手臂还长的购物袋们偷偷地翻白眼。但是每当第二天看到衣柜里多出好几件新衣服时，我才想起，不可以凶怕失去小姐。
怕失去小姐是个砍价达人，江湖人送外号“砍价侠”，因为这个，她火爆了整个淳风菜市场，火得一发不可收拾，几乎每个老大爷老大妈都想和她一起去买菜。我每次看到怕失去小姐迈着傲娇的步伐走向 卖菜摊主时，我就替摊主们感到一阵阵心酸，心酸到想为他们唱凉凉。“这菜叶都这样了还卖这么贵？你看看它黄得跟啥似的，当自己电费催缴单吗？便宜点便宜点……（此处省略一千字）。”刘小姐提着满满一篮子菜，哼着小曲，头也不回地走了，我捡起她遗落在地上的18元钱抱歉地对摊主笑笑，转身就跑，我这辈子也忘不了那个摊主看刘小姐的眼神。回了家她还不停地嘚瑟，变着法儿地夸自己会说话，我本想给她怼回去，但看见她眼角的鱼尾纹，听见她杠铃般地笑声，我才想起，不可以凶怕失去小姐。
怕失去小姐是个大音痴。她始终都执着地认为很多音乐都是差不多的曲调，她别具一格的唱法往往让我不是铅笔断就是脑仁儿疼。那音质真的差太多了好吧，还跟我说差不多呢，也不录下来自己听听唱的啥，我好几次忍不住要吼她几句，但看见她沾满洗衣液泡沫的双手时，我才想起，不可以凶怕失去小姐。
怕失去小姐堪称路盲中的战斗机，刚走过的路，给她五分钟就能忘，连高德都拯救不了她，而且每次用导航，她就一股脑地跟着箭头走，也不看箭头指向是否正确。我想借着教她的机会训她几句，但是看见她认真地跟着箭头转圈圈时，我才想起，不可以凶怕失去小姐。
怕失去小姐是我心目中的女主角，可她认为她顶多算是个跑龙套的。我没见过我外婆，在刘小姐十三岁的时候，外婆病情加重，离开了她，她便和相依为命的哥哥用仅存的家当去到了珠海，在海边捡贝壳来串成项链卖钱。刘小姐没给我看过外婆的照片，她每次都只是绘声绘色地描述有关外婆的往事，我很难从她的描述中想象出外婆长什么样：“长发及腰，苹果脸，有点微胖，爱穿花衬衫，所有家务都是她做”，只听这些单薄的文字并不能给我什么想象空间，但我想外婆一定是个很温柔的人吧，因为刘小姐说起她的时候眼睛总会发光。
怕失去小姐说她是个路人甲，我问她为什么不是路人乙、路人丙、路人丁，偏偏是路人甲？她说是我教她的。她在大成都活了三十多年，喝的是成都的水，吃的是成都的饭，说的是成都的话，是地地道道的成都人，这个成都人曾经有个梦想，她想成为世界上最幸福的女人，每天有花不完的钱，吃不完的好东西，身边还有几个小帅小帅的古惑仔。可是30年后的今天，她成了猴崽子的妈，每天操心这儿操心那儿的，每次跟她大吵一架之后，我都会觉得好对不起怕失去小姐。
她有金刚不坏之身，三寸不烂之舌，性格大大咧咧而又冷静沉着。她厉害到可以徒手测电脑的温度来看看我有没有“犯罪”，哪怕我用电脑降过温了，她仍然可以检测到；她可以一秒找到我藏得很隐蔽的私房钱，哪怕我是放在桌缝儿里的;她可以一个眼神就让我住嘴，哪怕我觉得自己说的挺有道理的。我也问过她是怎么练就出来的神技，她淡淡地说：“我太了解你了。”我下意识地“嘁”了几下，但从她发丛里找出了几根白发时，我就再也“嘁”不出来了。永远刚强向上的怕失去小姐，竟然也没抵住时光的流逝，就这样变老了。
我突然回忆起童年与怕失去小姐的点点滴滴，我鼻子一酸，喉咙一哽，好像说不出话也笑不出来了。她明明记性不好，却记得我说过的每一句话；她明明可以有更好的发展，却甘愿留在我爸的公司，当猴崽子的妈。小时候明明都是她带我出发，可现在却认不到路，甚至需要我牵她。我不知道她是从什么时候开始记不清事情的，不知道她是从什么时候开始听不清我说话的，也不知道她是从什么时候开始长出一绺绺白发的。但我知道她永远都在我身后，紧跟着我，紧护着我，只差我一个回头。而当我每次一回头，就能看到，她在对我微笑。怕失去小姐老了，已经跟不上我的生活节奏了，与其让她追上我，我还是放慢脚步等等她吧，我们说好并肩前行的啊。
怕失去小姐到底怕失去什么啊？记得很小的时候我走丢过，她火急火燎地找遍了整个金牛区，对，就她一个人。当她颓废地回到家时，看到坐在家门口的我，她全然不顾她精致的妆容，嚎啕大哭，她冲过来紧紧抱着我，嘴里不停念叨着“吓死我了，吓死我了”。
原来，怕失去小姐最怕失去的，是我啊。
怕失去小姐，不要怕了，我不会走的，我向你保证，我要好好读书，长大努力工作赚钱，给你买世界上最好看的包、最昂贵的化妆品、最高级的服装。
我长大了，可你却老了。刘小姐，看你从青丝到白发，原来也就那点儿光阴啊。
日光昏黄，路灯已亮，我对刘小姐说：“你都是要满四十二的人了，能不能别那么幼稚。”
