我删过她，删了七次。
每次删完我都跟自己说行了到此为止，然后把手机扣在桌上，去阳台抽根烟，回来又加上了。她也没问过你为什么删我，好像她知道我会加回来似的。
沈玉兰是我高中同学，去年同学聚会加上的。二十年没见，她胖了点，眼角有纹了，笑起来还是那个样子，露一颗虎牙。聚会那天她坐我旁边，给我倒了杯茶，说蒋德厚你现在话少了，我说老了，她说你以前可能说，我说那是因为以前没什么心事。
我也不知道怎么就聊到每天了。
一开始是她在同学群里@我，说谁还记得当年蒋德厚上课打瞌睡把口水流到同桌大腿上，我回了个滚，她回了个笑脸。然后她私聊我，说别生气开玩笑的，我说没生气，她说没生气就好，然后就聊开了。
她离了婚，一个人带着女儿在县城开个服装店，生意不好不坏。我呢，在市里一家建材公司跑业务，老婆在银行，儿子上高中住校，家里就我俩，各看各的手机，一晚上说不了三句话。
沈玉兰不一样，她回消息快，我说什么她都接得住，我说今天跑了一天腿疼，她说你泡脚了吗，我说懒得泡，她说你泡我监督你，然后真发了条语音过来，就三个字，泡了吗。我听着她那口音，跟二十年前在教室后座叫我传纸条的声音一模一样。
我泡了。
后来就收不住了。早上醒来第一件事是看手机，她发了条"早"，我回个"早"，然后一整天断断续续地聊。等红灯的时候聊，上厕所的时候聊，跟客户吃饭的时候手机放腿上，她来一条我看一条。晚上躺床上，老婆在旁边刷短视频，我侧着身子打字，屏幕亮度调到最低，怕她看见。
有一次老婆突然转过来问我在跟谁聊，我说同事，她说大半夜聊工作，我说嗯，她嗯了一声转回去了，没再问。我手心全是汗，把聊天界面关了，过了两分钟又打开了。
我想过断。真的想过。我跟自己说这不正常，你有老婆孩子你跟别的女人聊什么聊，我删了她微信，删了电话，那天晚上翻来覆去睡不着，半夜两点又加回来了。她通过的时候发了个问号，我说误删，她说哦，我说真的误删，她说我知道，她说我知道的时候我总觉得她什么都知道。
最要命的是她从来不逼我。她不说你离婚吧咱俩在一起，她不说你老婆知道吗，她什么都不说，就是聊。今天店里来了个难缠的顾客，她跟我说，我回她别理那种人；明天女儿考试没考好，她发个哭脸，我说下次就好了。她发过一张照片，她站在店门口，穿了件新到的裙子，问我好看吗，我说好看，她说真的吗，我说真好看。
我老婆十年没问过我好不好看了。
我瘦了十二斤。不是刻意减的，是吃不下。中午跟客户吃饭我扒两口就放筷子，晚上回家老婆做的菜我吃几口说饱了，她说你最近怎么了，我说胃不舒服，她说去医院看看，我说不用，她说你脸色也不好，我说可能是没睡好。
我没睡好。每天聊到一两点，早上六点闹钟响了爬起来跑业务，中午在车里眯二十分钟，下午接着跑。我脑子里全是她发的那条语音，泡了吗，三个字，带着口音，我开车的时候会突然想起来，笑一下，然后觉得自己有病。
第七次删她是在上个月。那天我开车等红灯，她发了条消息说想你了，我看着那三个字手抖了一下，绿灯亮了后面的车按喇叭我才回过神来。到了公司我把她删了，这次我把手机关了机放在抽屉里，一上午没看。
中午开机，同学群里有人说话，我扫了一眼，没有她。下午三点她打了个电话，我没接。四点又打了一个，我还是没接。五点她发了条短信，三个字，怎么了。
我看着那三个字看了很久，没有回。
晚上回家老婆做了红烧排骨，我说好吃，她说你多久没说好吃了，我说一直好吃，她看了我一眼没说话。吃完饭我洗碗，她在客厅看电视，我洗完碗出来她换台了，换到一个唱歌的节目，她说这个姑娘唱得好，我坐下来看了一会儿，她靠在沙发扶手上，离我隔了一个靠垫的距离。
我拿起手机看了一眼，没有新消息。
我忍了三天。第四天晚上我加她了，她秒通过，发了个笑脸，我说之前手机坏了，她说嗯，我说真的坏了，她说嗯，我说你信吗，她说信。
我恨她说信。
后来是老婆发现的。不是她偷看我手机，是我自己露的破绽。那天沈玉兰发了条语音我忘了戴耳机，声音从手机里冒出来，就一句，你今天忙吗。声音不大，但客厅安静，老婆听见了。
她没问是谁。她把电视关了，站起来走进卧室，把门关了。
我站在客厅里，手机还亮着，沈玉兰的头像在屏幕上，我盯着那个头像看了好一会儿，把它删了。第八次。
第二天早上老婆起来做早饭，跟平时一样，粥，咸菜，煮鸡蛋。她把粥盛好放桌上，坐下来吃，我也坐下来吃，谁都没说话。吃完了她洗碗，我上班，走到门口她说了一句，蒋德厚，你要是再跟她联系你就搬出去。
她没哭，没闹，没问那个女人是谁，没问聊了多久，就这一句。
我上班的路上把沈玉兰的微信删了，电话删了，短信删了，同学群退了。这次我没加回来。
手机安安静静地躺在兜里，一整天没响过。下午三点多我习惯性地摸出来看了一眼，什么也没有，我又放回去了。路口红灯，我等着，旁边车里的司机在打电话，笑得很开心，我看着那个绿灯倒计时，九十，八十九，八十八。
