爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。万家团聚的日子，我也回到故乡过年。
在老家，少年时代的年味是非常浓郁的，一过农历腊月二十，孩子们考完期末考试放了寒假，家长们也开始准备过年了，走很远的路，到大集上去买肉、瓜子、水果等。作为沿海城市，要买上几斤冰冻的鲅鱼，割上三五斤肉，那时家家户户都没有冰箱，就在院子的墙钉拴一根铁丝，把要把鱼、肉吊在铁丝上，以防邻家的猫来吃。也会买一些平常不常吃的新鲜蔬菜，比如蒜苗、芹菜，留着亲戚们来吃。
进入腊月二十，就开始蒸馒头，做包子，要蒸上三五锅的馒头，因为传说过了农历二十三小年，灶神升天，不能吃生食了。要进行大扫除，房间里的东西全部拿到院子里，进行彻彻底底的大扫除。包括家具也要拿到院子中去，擦洗干净再带回家。腊月二十八，要蒸一锅包子。三十那天要贴对联、福字、年画。记得有一年父亲请了大幅关公的财神年画。不说买，要说“请”财神。街坊邻居们过来拜年的时候都会评论一番。三十中午的时候做大米干饭，炖鱼，用鱼汤做菜。吃完饭之后，包饺子。饺子要包几种平常不用的馅。第一个是包钱，用二分的硬币，开水烫，洗净，加上菜一起放到饺子里。谁吃到寓意着新的一年就能赚到钱。然后是栗子，象征吉利。年糕，意味着步步登高。有糖饺、白菜肉馅饺，菜馅不能用光，剩菜剩“财”。包完饺子后，父母还在收拾房间，准备鞭炮，而我和姐姐通常的任务是往窗台窗框上贴漂亮的窗花纸。那时候还是木格子贴着塑料膜的窗户。花花绿绿的窗花纸成为了我童年少年时光里最美好记忆的一部分，也温暖了我日后的岁月。
午夜12点之后，就可以吃饺子了。通常是听到邻居家里陆续陆陆续续有鞭炮声响起的时候，父亲就会开始在大锅里添上水，然后用玉米芯烧火煮饺子。我们换好新衣新鞋。父亲放鞭炮，然后一起吃水饺，早早摆好烟酒糖茶，敞开大门。街坊邻居串门，互相问好，过年好啊，过年好。
小时候，过年有好多忌讳，不能高声说话，因为都说先人也回家过年了，不能往院子里倒水。初一到初三，不能打扫房间，不能扫地，不能缝衣服，母亲常常讲，扎针扎了庄稼心。初二按照惯例，是舅舅家的哥哥姐姐们到我们家来，然后父亲做菜，偶尔会喝一点儿小酒。初三，一家人骑自行车去姥姥家，姥姥会迈着她颤巍巍的小脚，拿来在上海工作的大舅寄给她的饼干分给我们吃。有时候，舅舅舅妈会给几块压岁钱。正月里各村组织舞龙灯、踩高跷、扭秧歌。锣声一响，我们就跑到街上看热闹。正月十五的晚上，小孩子们成群结队去街上看烟花。年景好的时候，父亲也买过烟花自己放。
过完正月十五，年才算真正过去，孩子们检查作业做完了没有，准备开学，父母们则开始准备种子下地播种。这样，周而复始。
一晃，很多年过去了，姥姥和父亲都已经去世。老家窗子已经换了玻璃门窗，不再需要贴窗花纸了。如今县城里，人流涌动。超市网购可以外卖送到家，城区的烟花也更为绚烂。生活发生了许多变化，而年味儿却感觉越来越淡了，仿佛一眨眼间，人到中年。但故乡的山水草木，却依然让人感到熟悉而亲近。难忘故乡情。在故乡的怀抱里，才真正有家的感觉，才真正有归宿感，仿佛童年还在，青春也没有走远。而如今的我，希望自己身上，仍然有蓬勃的朝气，仍然对生活充满信心，充满期望。
