幼年，家贫，生活于依山伴水的小山村，抬眼望去除了山，还是山。在年幼的孩子间，能够短暂的走出这片大山到镇里看看是极为奢侈的事情，能够炫耀好久。
面朝黄土，人们在这片土地上繁衍生息。在黄昏时节，望着山的脊梁，一代又一代。大山阻隔的不仅是人们的步伐，更加禁锢了人们的心。因此固步自封，于是愚昧、落后成了代名词。但村里人仍是在鸡毛蒜皮争执中过了一年又一年。
封闭，对于村庄而言是致命的，贫穷、落后因之而生。但是，也因着封闭，人们固守着传统习俗，并一代代传承。
记忆中的年，对于年幼的我来说是喜庆的、美好的。走门串户拜年获得满兜的瓜子、花生、糖果，这是平日不可多得的美味。穿着新衣，即使款式老土、质量一般，但心理是满足的。和同村的伙伴捡漏掉的鞭炮，满村子跑……
然而，再封闭也有打破的一天，村民们看到了外界的繁华，于是鼓着劲一心想要离开这片祖辈生活了不知多久远的土地，因为它再也无法满足年轻一辈村民的心了。于是，小村庄渐渐衰落，留下的多是年老、思想保守的一辈人，他们信奉落叶归根，但更舍不得这片生他养他的土地。外面的世界再繁华，也终不是他们的了。
随着家人离开小村庄时，还懵懂，只记得村里浓厚的化不开的年味。随着年龄渐长，离记忆里的村子也越来越远。只是那小村庄的年味缺如老酒般，在记忆中越发香醇。
如今的年，美食美酒，新衣华服，却失了灵魂、失了味道。看春晚、放烟花……像是固有的流程，再激不起幼时的心动了。左邻右舍坚守自家阵地，再也没了彼此守望相互的真挚。琳琅满目的吃食，不再有传统粗陋工艺制作的零嘴的身影……
不知，是不是太贪婪的缘故，只觉得如今得不到的才是好的。庆幸，至少还有“记忆中的年味”可回味。
