小学时心智不成熟，以为村子那边就没有村子了，以为麦田那边就是我能到的最远的天涯，放进小河的纸船一定会流到海里。不知何时会长大，以后是不是要一个人去种田？邻居婆婆放牛好像也挺快乐。爸爸妈妈为什么要走，家庭作业为什么永远写不完……
至于薄荷，也许是厌倦了方方正正的生活，偷跨了界限，逃到了一个水潭，芦苇丛中昂首与小麦齐高。我常是连根拔起，也在那旁结识或已成仙多年的老虾。然采回的薄荷又都为外婆和以蛋液成了并不美味的盘中餐，我也只是在期待中土里长了薄荷，还是老地方。
初中时父母在镇上给了我一个家，我也中断了我长达两年半的寄宿生活。少年的水池里，北方那头总是无边的，又是思想的狭隘、学识的不足。托女同学从老家给带了薄荷，回家却因为太累而错过了种植期，它们在干旱与温热中无疾而终。周末带着鱼竿去了离新家最近却无薄荷的鱼塘钓鱼，一连两杆的小鱼或许是那年心善放走的虾仙人赠与的开端好运气，却也真实的发呆了一上午而再无鱼愿上钩。
二零一八年的那个夏天，再一次扩大了认识区爬上了北方的山，那是儿时常独自登上山岗向北望的山。那时草木葱葱，晴天才得以见真颜。而小时候向往的大山，也不过是群山中最低矮的一座。三两好友便直至山尖，是两轮摩托两三个小时的不间断行驶，是假期刚至深知此后相见遥遥无期的毕业旅行，是对山岗上北望的孩子的一个交代。我们在山腰见一碧绿深潭，其中还有数条若隐若现的小鱼，潭水周围是人为开发的痕迹，极少长出杂草，更是寻不到薄荷的踪迹。蜿蜒登山路，亦如此间少年，桀骜不羁。又是三两小时的一往无前，方见山顶关帝庙。关帝单刀静立于大堂，两毛头小子无规无据无香火，自以膝下黄金为敬，叩求义圣光辉照耀这段友谊，亦自此结为金兰。
也是二零一八年的那个夏天，我走了很远的路，到乡下的小村子找寻蝉鸣。少年倚着桥栏，38℃的微风从头顶拂过，枝影摇曳中饮料瓶里融化的冰块，豆大的汗珠，仿佛都在提醒着我珍惜这短短的二零一八。也就在蝉鸣中少年倚着栏的那天，我在那座小桥下，已近枯涸的水沟里发现了几株并不珍稀的尖叶薄荷，烈阳下昂首，与夏天作别。
一八年深秋，因为热爱，我们跟团去了郊外，那时我还不知道别离到底是什么。秋风带着黄叶打着旋儿从老树上飘落，我们第三次爬上了一座山。异常陡峭的台阶，年久失修的山神庙，光阴刻画的一圈圈年轮……转眼，便只剩我一人攀岩。
一九年的院子一片生机，嫩绿的薄荷也在努力生长，那是从臭水沟移栽过来的，我想后院的环境应该足以支撑它们与杂草抗争吧。那一年我遇到了很多人，一些人失而复得，一些人默默相伴，还遇二胖孤身一人，乱闯入我心门。秋天时，我们到了牧良山，正值牧良山草木枯黄之际，我们脱离了团队，一心往山的那边走去。我问他会不会和我一起走到路的尽头，他不回答。我们走完了水泥路走泥巴路，最后走长满草的路，他要往回走，我却还在往前走，他叫我，我往回走，他也已经走了很远了。那时谁也不会想到一九年年底会突发变故，随即青春限制了方圆，很多甚至匆忙地说不出再见。
再次回到长大的地方是二零年的夏天，人在外面漂泊的时间再长，也要抽时间回自己长大的地方。因疫情防控需要，我被暂缓开学，也因此获得了高中三年匆忙学习时光中最宝贵的十四天。恰好一六年结交的朋友休学返家，我俩得以做伴学习、跑步、外出游玩。那时候我的交通工具除了两条腿，什么也没有了。她便骑电动车载我，我带她去了我生活过十几年的小村子，去到那长满薄荷的水潭，我采了大捧薄荷，送给同样喜爱薄荷的二姐小捧，余下全带回了镇上的家里，这次我及时把它们种在了土里，每天早晚各浇半盆水，终于它们愿意于此扎根，虽然它们并不是我院子里的第一批薄荷，但我仍激动不已。二姐的薄荷也在水里安家，每每回去探望它们，它们都会随风摇摆，与我点头招手。
宝贵的十四天结束，我正式返回我离开了四个月的校园，经过一番思想斗争，我参与了学校的体育训练，预备将要到来的高考。仿佛所有的夏天都一定要与奔跑、汗水等字眼结合才叫完整。操场极小，相同的景色看二十遍才勉强凑够四公里，初次参加训练双腿不堪重负，竟被二胖搀扶才得以站起来，坚持难能可贵，日积月累，我也站在了当初自己仰望的高度，与之匹敌。
转眼二零二零年暑假，我高中三年最后一个暑假，疫情严峻，我没有出省。因为疫情，假期终于和发小聚在一起。我参加体育训练一个多月便放假返家，暑假发小骑自行车跟我身后，负责我的补给和体力不支时载我返程。这个暑假我们去看了我们这个小县城所谓的火车站，也拍了好多晚霞。我常常会想到六十公里外二胖那边的夕阳，会是几十年后我们坐在摇椅上看到的那般吗？
夏末开学时小院里已长满了薄荷，是我高中的最后一年。某个周末我返家，后院的景象至今仍使我难忘，那是如同噩梦一般的景象：锄头刨的整整齐齐的菜地里横七竖八躺着被连根拔起的薄荷，一片狼藉。我倾心培养三载春秋的薄荷，它们顽强生长，熬过了天灾和我这个忙起来无暇顾及它们的人，竟还是栽倒在别人手里。而我，还只能用笑脸去维持这邻里关系，不让父母感觉到被邻里孤立！成长，稳重，要识大体，不能给别人添麻烦，不知不觉我也已经不是小孩子了。
二零二一年的五月三号，独自在异乡游览后，便随手从后院带了几株薄荷匆匆赶回了读高中的小山城去赴与二胖的夏日之约。小城的午后，湿热的风，停止旋转的摩天轮，还有少年的你和《你的婚礼》。你说，十五年是不是真的好漫长哇。我把薄荷种在了校园水房边荒废的花盆里，不出意料的顽强生长，和几株向日葵试比高，直到毕业离校，那几株向日葵也没能长得过我的薄荷，我因为自身的关系，没能将他们带回，不知他们是倒在了雨里，还是消散在了风里。
二零二一年的夏天，我的高中生活画上了句号，纵有许多不舍，也匆匆地跃入人海。那个夏天，高考成绩并不理想，和二胖也在六月八号晚上见了或许是此生的最后一面，但也拿到了机动车驾驶本，并跑完了人生的第一次线上半程马拉松，拿到了此生第一笔劳动所得，还和父母亲一起游玩了儿时未曾有机会去过的地方，以及期待已久的大学录取通知书。
常是38℃的微风拂过，蠡湖大桥旋转的摩天轮、晚归的太湖渔船和宋岗傍晚的夕阳，总让我想起走在那风里的二胖，时光恍惚，就好像那年我们刚遇见那般，我匆匆进入了校园。
我常常很庆幸，我能在刚进入大学就遇见那两个后来帮我很多的时而靠谱、时而不靠谱的室友，和在社团组织遇到的那些能力让我钦佩的伙伴，还有在课上课下指导我帮助我的老师，以及常常为我指点并在结课作业中帮助我很多的同学。
大学不大的校园里总是会发生很多故事，一些人带着行李箱进来，一些人带着花离开。我进入这校园的一年里，着实遇到了许多形形色色的人，但走到同一张书桌旁的人，几乎无几。和室友一起上课下课，从宿舍到教室再到餐厅各色各样的菜品，在此由衷感谢我出色的伙伴们相陪同。
行文至此，距开篇已过三月有余，原是不打算再写，但弃笔再起笔许又要再过几年。梦想和初心没有变，习惯也没有变，只是现实已经到了眼前，我要为自己而努力一些东西。也许风吹到的地方，就是我们会再次相遇的地方吧。
二零二二年的五月，是我这三年离疫情最近的时刻。是的，当时真的很恐慌，从开始的接到流调电话，到被封控在宿舍身边一批批人被拉走集中隔离，再到每天早晚各一次核酸检测，那时候甚至觉得能正常上下课就是幸福，哪怕成绩不太好呢。好在从封控的第一天开始就有母亲开导，也有老师、同学们化身志愿者和从各个地方前来支援的大白们对我们悉心照料，还有学校和餐厅工作人员和社会各界提供的物资，使我们健康安心地度过了十四天的隔离时光。谢辞三页四页写不完，三句两句太寒蝉，最后只是在心底对他们、她们说了句谢谢。
五月底我返回故乡，提前在网上报备过，回去又急切的问邻居伯伯居委会的报备号码，他帮我找到了号码，又问我是报了好还是不报好。我说报了好，我在校证明、核酸检测报告、健康码都有都正常，然后他帮我报了。居委会工作人员拿走了我的钥匙，邻居伯伯说“小伙儿，有什么需要都跟叔叔说，叔叔帮你。”我也只是道了“好、好、好。”二妈常常给我送菜送饭，有米有菜有肉有面条。她从来不多说些什么，只是把细节、温柔与开朗和爱完完整整的给了我们，给了晚辈。在我被关了原定时间又多了三天且我给其打过数通电话之后，居委会工作的大叔仍然没有把钥匙送还给我，我打电话给了邻居伯伯，他说他帮我去看看。是中午十一二点将要吃午饭之际，是炎炎夏日烈日当头之际，他挂断了电话，骑着他的车子便去给我找钥匙了，虽然最后那人不在家而没有带回钥匙，但他的这份情不言而喻，我会常记在心。
那年夏天我打开了后院的门，我倾心栽培的薄荷横七竖八倒了一片。今年夏天后院的薄荷长得整整齐齐，生机勃勃，挺直了身子向我招手，我知道，这是邻居伯伯为我留的，后院被他们打理的整整齐齐，几乎没有杂草，种上了让我可以随时摘取的青菜，邻里情让我感动，也常常让我想起记忆中将要崩塌的我生活了十几年的小村子，我长大了，却也永远的逃离了那个小村子。为什么要逃呢？那里不是我心心念念梦里想回也回不到的地方吗？那里不是收留了我最快乐的童年吗？
今年夏天和姐姐一起去了三次江边拍晚霞，江水拍打着岸边，我们赤脚走在江滩上，天边不知名的飞鸟将要回巢，远处的山被夕阳镀上了金边，游船也拉长了波纹匆匆返航。未来在哪，好迷茫。
姐姐生日那天据说是有流星划过，凌晨一点我抬头仰望漫天星辰，若流星真的能许愿，请实现我三个愿望吧！
一愿有三两好友同行，看春夏秋冬一轮又一轮。
二愿故乡仍似儿时，你我仍乐其中。
三愿牧良山四季常青，收留我灵魂安乐此身。
