（原创首发，文责自负）
上海的深秋总是带着几分湿冷。去年十月，我第一次走进这家藏在巷子深处的小餐馆时，门口歪斜的招牌上“老哈记”三个字，已被雨水冲刷得褪了色。
正值午市，逼仄的店面里挤满了人，蒸腾的热气模糊了玻璃窗，空气里飘着牛肉馍的焦脆味儿和胡辣汤的辛香。排队时，我注意到老板约五十岁左右，微胖，戴一顶白帽，身上的围裙干净得没有一丝污渍；身形如铁塔般巍峨，宽阔的肩膀能扛起百斤牛肉；脸庞似刀刻样棱角分明，古铜色的皮肤泛着油亮的光泽，眉毛浓得像用毛笔蘸了墨汁画的。他用一口皖北乡音招呼着客人：“牛肉馍现烙的，三分钟就好！”手上动作利落，舀馅、裹面、压饼，间隙还抬头对后厨喊：“辣子少放！二号桌的客人要的。”
那碗胡辣汤端上来时，表面浮着五六个小焦鱼；牛肉馍金黄酥脆，咬一口香气四溢。我埋头吃得酣畅，却瞥见老板娘偷偷用白抹布擦了擦台面上的油渍，又弯腰拾起地上一片顾客落下的餐巾纸，顺手扔进了垃圾桶。这些细节结合老板的穿戴干净，让我莫名安心，他是个认真对待食物卫生和店面整洁的人。
今年六月，我参加展交会再到上海，鬼使神差又绕到那条巷子。推开小餐馆的门时，风铃叮当一响，却再无人声鼎沸。店里空荡荡的，原先贴着手写菜单的白墙换成了仿古酒架，摆着几瓶低档白酒。哈老板蜷缩在柜台后的藤椅上看电视，屏幕蓝光映在他浮肿的脸上，没有热情，但也没有不安。头上仍戴着那顶帽子，已被油烟沤成了灰色。他目光涣散，不时打着大而乏的哈欠。“吃啥？”他头也不抬地问。我点了牛肉馍，他摆了摆手：“早不卖那个了，现在主打小炒配酒。”
一盘油腻的芹菜炒肉丝上桌，我忍不住问：“以前排队的人呢？”老哈叹了口气：“去年底听了个老乡忽悠，说做酒馆利润高。结果老客嫌贵，新客嫌没特色……”他忽然盯着我：“你口音像安徽的？”“老家皖北。”“哎哟，咱们是老乡啊！”他眼睛一亮，乡音瞬间浓了起来。
我们聊了二个小时。原来老哈的儿子考上大学急需用钱，他才病急乱投医改了行当。我直言：“你在牛肉馍里揉进去的面碱比例、牛肉的选择及配料等，全上海难找出第二家，干嘛扔了自己的特色？”他沉默良久，说了句：“我考虑一下！”
九月底路过上海，我特意打车绕到老哈记。巷口就看见蜿蜒的队伍，有穿西装的白领、背书包的学生，甚至有个老太太拎着保温桶。玻璃窗里，老哈戴着一顶洁白的帽子，系着崭新的白围裙，正麻利地翻着鏊子上的馍饼。见了我，他隔着人群挥手：“老乡！留了碗少放辣子的胡辣汤给你！”
店里靠墙的酒架不见了，取而代之的是手写的“皖北风味”四个大字。等座位的客人七嘴八舌：“抖音刷到他家重启牛肉馍后专程来的。””上次吃还是二年前，听说回归了立刻带同事来”……老哈忙得脚不沾地，却抽空对老伴喊：“最后一锅馍洒些芝麻！老乡爱吃这个！”
我捧着碗站在柜台旁吃，辣得直吸气。餐后走出店门抬头时，阳光照在那块新换的招牌上，映得“老哈记”三个字金灿灿的，像刚出锅的牛肉馍。
