他是张爱玲笔下那个“没志气”的弟弟(3)

作者注:终于写完了,泪奔!这是下篇,想看前篇、中篇的请点:1  2


坐吃山空,挥金如土,张志沂终于在晚年把李菊耦留下的嫁妆,挥霍掉。

1949年前后,张志沂卖掉上海的最后一幢房产,仅靠青岛一处房租度日,他和孙用蕃则搬进了仅14平方米的比以前家里的佣人还不如的房子,这个房子,最后也成了张子静的栖居之所。

张爱玲离开大陆一年后,父亲张志沂去世。孙用蕃嫁入张家后无所出,便与张子静商量分掉父亲留下的遗产,也就是青岛房产的房租。孙用蕃决定将青岛房租的一部分分给张子静。

张子静却拒绝,说自己微薄的工资能够养活自己,不想动父亲留给她的钱,亦为不能奉养她感到惭愧!那时的张子静在上海银行从过职,后来成为一名老师,常年居于郊区学校。不过,孙用蕃这里,他是想着以后回上海作为落叶归根用的。

到了这个时候,张子静和孙用蕃倒算得上相依为命了,长期以来,两人同在一屋檐下,在灰扑扑的世界中,因着离得太近,因着各种人世冷暖和各自的身份及家庭关系,难免相互轧伤,有诸多龌龊,可我们总不能就此否定这里面没有感情!

就像我们自己与父母叔伯兄弟姐妹,平心而论,谁能保证没半点恩怨交加?可当铅华洗尽,为了证明自己不是孤零零存活在这世间,必定会想起还有这样一个人,可以陪你闲叨,让你的生活还有着牵挂与盼头。

所以,孙用蕃是拿张子静作为继承人来看待的,她很欣慰地对他说:那些钱(房租)留在我这里,以后我走了还是会留给你的!

这里还有个插曲,孙用蕃年老后怕自己无人照顾,曾一度想让弟弟搬过来一起同住,做户主,遭到张子静激烈的反对,因为怕他一旦退休,就永远没法回到上海市区了。孙的亲友指责他不孝,孙用蕃却明了,如果那样,一旦自己去世,房子的归属问题就不是张子静控制得了的。后来,她不再提及此事,张子静后来调回上海,把户口迁到 了孙用蕃的户口下。

从这点看,孙用蕃倒显得人情味多了,至少孙用蕃不像黄逸梵张茂渊那样,只一味的把他关在门外。


1986年,孙用蕃去世了,消息传到大洋彼岸的张爱玲,她脸上没有任何悲哀,也不知道她对后母的恨意是否随着其离去而消弭了?而张子静,已60多岁的他,接过了孙的“遗产”——十四平米的房产,寂寞度日。

也因为寂寞,让他更思念唯一的亲人——姊姊,然而,彼时两姊弟已30多年没联络,张子静只能从报纸上了解丁点姊姊的音讯。

1988年,有消息误传张爱玲已去世,慌张的张子静经多方打听,才辗转与张爱玲联系上。

当时的张子静依然孑然一身,一生无甚积蓄,早在农村教师时就想娶个当地人做老婆而娶不起,而退休工资也勉强维持生活,这不奇怪,他一向就是随遇而安的人,哪会想到规划自己的人生?

但估计张子静对身在美利坚的名人姊姊,多少抱了点幻想与希望吧,总之,张子静去信向张爱玲求助了。

而在美国的张爱玲过的什么日子呢?几十年间,历经流产、第二任丈夫中风、去世,疾病缠身,几无大作,贯穿张爱玲与友人书信的话题就是经济的窘迫,“天天上午忙搬家,下午远道上城(看病),有时候回来已经过午夜了”。

所以她回绝了弟弟:“没有能力帮你,是真觉得惭愧。”、“其实我也勉强够用。”

对于张爱玲的“无能为力”,张子静一贯平易地接受了,因为他比谁都知道“姊姊待我如常人,总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处,对她只有想念,没有抱怨。不管世事如何幻变,我和她是同血缘,亲手足,这种根底是永远不会改变的。”

有感于姊姊去世消息的误传,张子静想到自己与姊姊一样独居,若有急病需要救治没人相助该如何是好?于是白天总把小屋的门打开,邻居进进出出,总会探头往里望一下。

张爱玲会不会如他那样也把门打开?当然不会,到了晚年,张爱玲的精神洁癖愈加严重,不停搬家,生活用品几乎只用一次性的,她希望自己“二十多年来一向多病,两三年来更显得虚弱不堪,能够安详地躺在地板上,心脏突然停止跳动,未受到任何痛苦,真是维持做人尊严、顺乎自然的一种解脱方法。”

1995年中秋次日,太平洋彼岸传来张爱玲离世的消息,惊闻噩耗,张子静大脑一片空白,时常呆坐半天,什么也想不出来,惟有再翻《童言无忌》中的“弟弟”,眼泪终于汩汩而下:“很美的我,已经年老,“没志气”的我,庸碌大半生,还是一介凡夫。”

张爱玲去世后的第二年,张子静也在他的居所孤独离世,这个一生以配角的形象出现在亲人当中的男人,平庸又懦弱,至此,他的生命划上了句号,像他姊姊一样,走得冷清。

断断续续敲下这些字的时候,挺难受的。写这文原本是感怀于他悲苦身世的,到了最后又颇恨他的不争,如果张爱玲也如他一样,不争不反抗,会是后来的张爱玲么?把自己的庸碌无为、悲凉、失败归咎为旁人的冷漠、无爱,总有点不太高明!

想来张子静也是明白这点的,所以他早就麻木了。迂腐、懦弱如他,无悲也无喜,无恨,爱又不得,只有麻木!“我从小就什么都不如姊姊,当然更没有她的聪慧和灵敏。到了二十多岁,许多事也还是鲁钝的;没有大的快乐,也没有深的悲衷,仿佛只是日复一日麻木地生话著……有的只是烟雾迷濛的家:一堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲,以及我那也吸大烟的后母。我那时心情的茫然和苦闷,是难以言说的。所以,对于姊姊在文章里的取笑,除了麻木以对,又能如何?”

所有的,不过是一声叹息!

(注:图片均来自网络,文中张子静引用话基本来自《我的姐姐张爱玲》 作者:张子静/季季)

(本人80后职场妈妈一枚,白天上班,晚上带娃兼码字,写走心暖心文字。同名微信公众号:芝麻对上绿豆眼)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,001评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,210评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,874评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,001评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,022评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,005评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,929评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,742评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,193评论 1 309
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,427评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,583评论 1 346
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,305评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,911评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,564评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,731评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,581评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,478评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 姥姥 "快,拜一拜。"姥姥拖着我来到佛像前,不停督促着我,我像是一个失去灵魂的人,只是机械的模仿着姥姥的动作,满脑...
    菠萝Daisy阅读 356评论 0 0
  • 一人两房三餐四季, 家人朋友爱人知己。 这是我一直都很憧憬的生活。 在这个平淡静默的人间,深情不是愿意为你生为你死...
    一个暖心的菇凉阅读 1,432评论 4 7
  • 维铭父母90天践行打卡: 今日日期:2017/11/10 打卡开始日期:2017/11/6 第几期学员:...
    阿丽山的姑娘阅读 181评论 0 0