（九）门口的木凳子

我小时候常见村里的老人坐在自家门槛上，像一尊尊经过风吹雨打的泥像。张爷爷每天晌午准时拄着拐杖经过我家门口，鞋底蹭着土路，沙沙声比日头还准。王奶奶总坐在门前的木凳上，过路的人喊声"婶子吃了吗"，她眼角的皱纹就漾成菊花。

那时田埂上还能看见佝偻的身影。李大爷七十三了还在种玉米，说儿子在城里租房贵；赵婆婆佝着腰拾麦穗，要给孙子攒学费。他们的衣襟总沾着泥土，像是和土地长在了一起。

后来打工潮卷走了年轻人，村里静得能听见槐树叶落地的声音。老人们成了留守的稻草人，守着空荡荡的屋檐。西头的刘奶奶走时，屋檐下的腊肉还滴着油，灶膛里的灰冷了三日。她在外省的儿子连夜赶回来，红着眼圈把门锁拧了两道，连夜又走了。

最揪心的是陈家婆婆。那年麦收时节，她和儿媳吵架后喝了农药，洗胃后整个人像抽了芯的玉米秆，没有了平时的精气神，她没过多久就去世了，儿媳妇也离婚了。

去年腊月，村东头的孙爷爷咳了半个月。医生建议带他去省城看看，他还是一如既往的按时从我家门前经过，后来听说病重了，没出一个月，那个老爷爷也走了。生命的逝去就是如此之快，竟也没有留给我们反悔的时间。

如今木凳上落满灰尘，门槛缝里钻出野草。那些曾在地里刨食的老人，终究把自己种成了坟头的青蒿。每次经过荒废的老屋，我总想起他们浑浊的眼睛——那里头盛着的，是整整一代人没说出口的孤独。

逝者已矣，后人唯有学会珍惜，面朝黄土背朝天的人们，按照先辈积攒的经验繁衍生息，一代一代的活着，他们积累的最多的经验，那仿佛永不改变的经验。

老人不再

木墩蒙尘