散文:清明祭

原创文章,文责自负,转载请备注!


又是清明,人间芳菲四月天,每段被祭奠的时光,都是未完成的遗憾。豫东平原的清明总裹着柳絮。天还泛着蟹壳青,父亲在河边折柳枝,露水打湿的枝条弯成翠绿的弧线。我蹲在门槛上搓麻绳,粗粝的麻纤维勒进掌心,像要绞出些陈年的痛。

麦苗早已返青,田埂上的野豌豆开出紫花。父亲把柳枝盘成环,新折的断口渗出清苦的汁液。他说我爷活着的时候,清明晌午总要吹柳笛。我盯着柳条上鼓胀的芽苞,突然想起十年前那个春天,爷爷教我剥柳皮时,他指甲缝里嵌着的青苔色。

纸钱在田里蜷成灰白的蛾子。父亲用柳枝轻扫坟头,细叶扫过,簌簌声像谁在翻旧账本。年前留下的馒头早被田鼠啃成蜂窝,碎屑里钻出几茎婆婆纳,蓝花小得像遗落的纽扣。有风掠过麦田,父亲忽然说起我六岁那年发癔症,爷爷抱着我绕坟地转了三夜,柳笛声惊飞整片柏树林的斑鸠。

日头破云而出,父亲把柳条环挂到老枣树上。枝桠间悬着的旧环早已风干成褐色,新绿压着陈黄,像叠了两层薄脆的春饼。灶屋里飘来烙饼香,母亲在面皮里裹了苜蓿芽,铁鏊子上腾起的白汽模糊了窗棂。父亲用柴刀削柳笛,刀刃刮下的青皮打着卷,落在我的粗布鞋面上。

柳笛吹响时,整个村庄都在震颤。那声音混着麦苗拔节的响动,混着远处拖拉机突突的尾音,混着母亲往瓷缸里舀水的叮咚。父亲腮帮鼓成青蛙,吹的仍是爷爷教他的老调子。我摸着柳皮上未褪尽的绒毛,看着那些没来得及剥开的芽苞,心想会不会在某个清晨炸成漫天飞絮。

枣树上的柳环在微风中摇晃,我听见地底传来遥远的应和——那是多年前埋进坟茔的柳笛,裹着黄土,正与春风唱同一支歌谣。

一年一清明,一岁一追思,怀念已故,珍惜当下。

注:图片来自网络,侵权必删!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 卷本:一年级下学期第5辑 总第16辑 创作:2017级1班 编辑:李照兴 单位:山东省泰安师范附属学校 时间:20...
    李兆兴诗歌教育阅读 876评论 0 1
  • 细密的雨丝斜斜地刺破晨雾时,我正站在老宅的廊檐下。青砖墙缝里新生的苔藓吸饱了水汽,在微光里泛着墨玉般的幽绿。燕子掠...
    乡土新文学阅读 154评论 0 5
  • 清明节,又称踏青节,祭祖节。节期在仲春与暮春之交,顾名思义,清明节主要进行祭祖,外出踏青等事宜,这是一个古老的节日...
    路漫路漫阅读 1,392评论 1 1
  • 打开空间 柳笛恋歌 诗意乡村 2016-3-14 9:26 在广袤厚重的黄土高原上,是柳树第一个将春天的信息带给大...
    一生恋汝阅读 350评论 0 2
  • 高拂危楼低拂尘,灞桥攀折一何频。 思量却是无情树,不解迎人只送人。——裴说《柳》 爸爸早上散步回来了,手里攥着一把...
    时雨普降阅读 9,861评论 48 695