从南昌回到宝鸡，把塞满后备箱的食物搬上五楼，小张住下便不走了，理由冠冕堂皇……“我陪长吉，猫住哪我住哪！。”
“可咱不是还没搬家吗？”
“这边床不是都铺好了吗，可以住的。”
“光你房间好了，我们房间啥也没有，厨房的东西都还没到位，能做饭吃吗？况且搬家还要有仪式呢，哪能说搬就搬。”
“要啥仪式？”
“发射火箭前不是要喊一二三么？仪式就是火箭点火前喊的三个数。”反正解释不清，胡言乱语搪塞一下。
小张听了，却是转身进了厨房，喊“一、二、三……点火”，打开了煤气灶，而后出来对我说：“仪式举行过了，我住这不走了。
交谈继续不下去，我和大张赌气似的回了高层，小张悠哉乐哉地住在五楼，丝毫没有要回去和我们同住的意思。
坚持了三天，我首先沉不住气，决定搬家，理由同样无懈可击：“本土病例见长，疫情有卷土重来之势，还是住一块放心，别象去年那样多半个月出不了门……”
择日不如撞日，说搬就搬！从劳务市场找了两人，花二百元拉了衣柜、酒柜和五斗柜过去，买张床垫，再置办一套锅碗瓢盆，新家也就有模有样了。
只是再回21楼，散乱的每一个物件似乎都在呼唤我带走它。当初买下这房时，是做好了长久居住的打算。奋斗了大半辈子，都付与了这房子，想着余生只在此安度的，所以从装修设计到家具选购，不但亲力亲为，而且是投入了十二分的热情。虽囿于经济没有买什么名贵的大件，但大张和我，对家的想象与要求，都在这个房子里实现了。
随着时间的推移，观念和兴趣的改变，大张为网购事业的发展贡献了不小的力量，足蓝排三大球之外，羽毛球拍又多了两对半，花花草草不知往回搬了几回。学校推荐的名著阅读要买，颇受好评的网络小说也得买，休息时出去逛，兴之所至又搬回辆自行车……几年下来，偌大的空间也是满满当当。
而今面对这些状如鸡肋的东西，想起某同事曾说过的话来——搬上三次等于扔了半个家。只是要扔掉这些如燕子衔泥般运进来的每样东西，对我而言实在是一种考验，有的物件看着毫不起眼，但它却记录了某段光阴的故事，扔了载体，还能回想起那段时光来吗？在这里居住的时间，正好让小张完成了从小学到大学的蜕变，孩子大了只能目送着离开，在这所房子里的时光也终究会成了过往。
快到退休年龄的我，心智也简单了，想到经常要花几个小时去打理它，就气不打一处来，决定摆脱这个桎梏，换套小面积的房子，顺便照顾一下老人，搬家最初的缘由便找出来了。
安置好新家，坐在阳光满满的房间里，我突然冒出一个滑稽的念头：还会搬家吗？下一次会搬去哪里？
