从小到大一直都是父母在守护着我们，那怕现在的我们己经成年，有了自己的家庭和孩子，父母还是我们的依靠，是那个给我们信心坚持自己的人，是那个我们的委屈与不如意的倾听者，是那个给我们温暖和慰藉的人。
今天当我在医生办公室为父亲的手术签字时，我感觉到了强烈的责任感，我所做的每一步选择都是为我爱的人生命在负责。那一行行可能发生的意外项在时刻警告我慎重选择。那些与医院千分之一的概率与个体就是百分之百。
今天轮到我来守护你了，为你做出决定。当我把你推进手术室，我感觉到了人在疾病面前的脆弱。那怕是外表再刚强的人，岁月已经通过你的一餐一饮，一动一静，一悲一喜，将不利的因子不断积累，直到成为隐患，不断地攻击你的某个器官。在看不到身体内部，人的器官在拼命的努力，积极的工作，维持着生命的运转。当有一天终于失灵无能为力，疾病就此暴发。很多变化和改变是不可逆转，而医生更象是一个修理工，切掉坏的，补上人造的，或修或补或疏通。现在医学哪有什么妙手回春，只是在不断平衡疗效与损伤，带着破坏性的修复。阿司匹林保护血管的同时伤害了胃，他汀降脂的同时损伤横纹肌，降压降糖的同时损伤着肝肾。面对疾病我们更多的是在治疗，人类的医学离治愈还能远。
站在手木室外面，人的内心是忐忑的，既想和医生交流，又害怕和医生交流。当大夫找你谈话，一般就意味着病情和预测的不一样，你需要在尽可能短的时间内做出选择。其实你也是别无选择。大夫在等着手术，你更多的是知情权，履行义务承担选择的责任而已。你根本无法在短时间内做出专业的判断，即便医生提供错误的选择，你也未必能辨别出来，或者提供更好的建议。
在手术室谈话间们电脑上，我看到了一棍根黑色的血管，而有问题的恰恰是没有黑色流过的地方。你的血管是怎样一天天淤堵的，是我关心不够吗，这一年一年的积累，是什么造成了今天的结果。
此刻，站在手术室外面想象着你做手术的过程，我真心希望这个世界真有神仙，能发给我一粒灵丹妙药，彻底拯救你。我默默祀祷所有的神灵。
我站在外面守护着你，一瞬间我感觉到了自己的单薄与无能为力。我希望能张开双臂，为你挡住吹过的风。我希望我能站在更高，然后给你信心，让你知道无论发生什么，你是老有的所依的人。从今天起，我就成了你的护法。
