那天家里突然来了好多人，屋子也变多了，左一间右一间的，每一间里都有人。

我忘记自己是如何出现在那间屋子里的了。是推门而入，还是一直在那里，我不知道。我只记得我看到她静静地坐在炕上。但她好像并没有看到我，就像平常一样，低头做着自己的事。

看到她，我的第一反应是跑去别的屋子里拉人。我把他们拽到那间屋子，问他们，“看得见她吗？”他们都告诉我说——“看得见”。

可我还是不能确定。于是又一间屋子、一间屋子地去问，一直问到，再没有人可以问了，我才筋疲力竭地回到那间屋子。

还好，她还在。

只不过这次她抬头了，她看向我这里，她知道我在看她。但我看不清她的神情，可能是，我哭了吧。

我还是只离她那么几步远，但我一直没动。没有向前走半步，没动一下嘴唇，甚至我都没敢让眼泪掉下来。我怕，哪怕我动一点点，让这间屋子里的气息乱了，她便忽地一下，消散了。

我就那么一直在那间屋子小心翼翼地站着，直到梦醒。

我为什么跑去每一个屋子问人们看不看得到她呢？

因为我知道，鬼是不能被看到的。所以只要每多一个人告诉我，她能被看得到，我就多一份心安。我问完了所有人，她们每个人都给了我一份心安，可我还是不敢动，不敢去，抱抱她。

因为我知道，整个梦里，只有我一个人撒了谎。我从一开始就知道——她根本是看不到的，只是我不敢告诉我自己。

所以说，梦是一种好东西，因为可以看到再也看不到的人。

我将这个梦说与母亲听，母亲听完后却有些生气，说，“总梦到死人不好，那是她们来打扰你的生活”。我听后，马上解释，说“不是的，奶奶没有想要打扰我。是我太想她了，是我叫她来的。”我不想让她认为那是奶奶的错，因为本来就是我错了。

假如她可以常来我梦里就好了，我是希望她多多来的，但她很少出现，应该也是怕打扰我吧。我原本是特别惧怕黑暗和鬼的，但她走了之后，我却有些期许鬼的存在，甚至不是很害怕哪天真的遇上，假如我遇上了，我反而会心安些。因为那样我就能确定，她还是会以某种方式，在这个世界上存在着的。

我是想她的，但我不能想。所以少梦到些也好，母亲的生气和担忧也是对的。这是为什么呢？

我记得，苏轼写给亡妻的词中有一句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。我十岁左右的时候第一次读它，除了被它的凄美所吸引之外，还在疑惑一个问题：既然有一个人，纵然几十年不见，也依旧牵扯你的心魂，那为什么还“不思量”？我不懂。

有解释说，这里是一个夸张的假设，用“即便几十年不见不思量，我也不能将你忘怀”，来突出苏轼对亡妻的追思与爱恋。但我当时觉得这种解释还是缺了一层深意，我总感觉苏轼不仅仅是在假设，而是，他也真的去做了“不思量“这件事。可我那时无法用语言来把这种复杂的情感完整地诠释出来，此后的很多年，我亦是不能。

后来，LZ离开我的时候，我的本能反应是我不能忘记他。我真的舍不得他在我心里留下的最后的那点儿东西，虽然带着它们，会让我痛苦很长很长一段时间，会让我觉得自己很傻。我把那张写着他名字的卷子放在我的桌垫下面，学不下去的时候，掀开桌垫看一眼，然后打起精神，继续学习。

我伤心有朝一日我会忘记他甚于我伤心他离开我，因为我知道我早晚会将他放下。

可是奶奶走了以后呢？我却把所有关于她的东西都收起来了。

我不敢去想她。

像山间流淌的溪流一样，时缓时急，那种她离开我的感觉，绵延不息。

快一年了，我仍一遍一遍地问自己，她是不是真的不在了。有时候睡醒问，有时候吃饭问，有时候走着走着路就会问。每一次我都要认真反应一下，像做一道数学证明题，有头有尾地思考，然后告诉自己结果——“是的，她走了”。

有时候会平静接受这个结果，然后接着做手头的事，有时候眼泪便倏尔落下。你能想象吗，世界上真的有这样一个人，让你本来之前还好好的，只因为突然想到她，便哭了。每到这个时候，我都尽力掩饰，偷偷擦掉眼泪。不然别人会以为我是个疯子，你看她，怎么吃着饭就哭了，怎么走着路就哭了，明明之前什么事都没有。

所以，每次要提到她之前，我都要做好心理准备，因为不是每次都能控制住情绪。

这大概就是爱情走了和亲情走了的区别。喜欢的男孩子离开我了，我害怕忘记他；爱我的亲人走了，我却害怕想起她。因为后者带来的悲痛，诚然比前者更加浸透心骨得多。

世界上有这么一个人，她走了，你要劝自己不去想她，因为你知道，即便不去想也会想起，这便是“不思量”。你告诉自己再也看不到她了，不止于十年，可你并不担心自己会忘记，这便是“自难忘”。而你，也只能“不思量”她，因为这悲伤的“洪流猛兽”实是不可遏制，你抵挡不住的，不知道过多少年才可以，也许几十年都不能。

天气转冷了，奶奶最怕冷了，去年也是在这个时候开始病的，可我在电话中并不知道。天冷的时候，我总会想起您。

写此文为您。

念，甚念。

2020年10月8日星期四，于长沙，新校图书馆。