一说起大山里的孩子，总会让人想起那些留守儿童，觉得这是一个不幸的群体，生活艰辛、性格内向、缺乏父母的关爱。其实这是在国家城镇化发展过程中出现的一种过渡性问题。因为，山村几百年甚至上千年形成的生活方式，在没有受到现代文明冲击时，人和自然合谐相处，虽然生活未必富裕，但大山里的孩子过着自己纯朴、充实、快乐的生活。我的童年就是七十年代在浙西南的大山里度过的，虽然在那里只待了几年时间，到初中就离开了大山，但却给我留下终身难忘的记忆。

那时村里刚通上电，整个村庄也没有一部电话，唯一的通信方式就是书信，邮递员几天会来一次。所幸的是我们家还有一台电子管台式收音机，这是村里唯一的一部电器设备，也是村里了解外部世界的主要途径。到了晚上总有几个人喜欢跑到我家，为的是想听听外面的新鲜事。而我最喜欢的则是中央人民广播电台的少儿节目，“嗒嘀嗒、嗒嘀嗒，小嗽叭开始广播了……”，这熟悉的乐曲，至今仍回荡在耳边。

父亲在镇上的邮政局工作，每个月都会给我们兄弟姐妹订阅几种杂志，主要是少儿画报、科普杂志和少年文艺等。对我来说是幸运的，虽然身处大山，但从来没有缺少过对外部世界的了解和新知识的学习。非常感谢父亲有这样的远见，并给我们提供这样的条件。

父亲是外地人，在当地成家后，由于在工作单位没有住房，我们兄弟姐妹只好随着母亲生活在外婆家。外婆所在大队临时将村里的一栋公房借给我们住。这是一栋石头垒成的两层楼，楼板用木头铺成，楼上可以住人，楼下则是大队的牛棚。房子的一边关了两头牛，另一边则是我们家的餐厅和厨房。所以小时候我是住在牛棚长大的。

父母亲为此打算在村里建一栋自己的房子。山里建房主要用石头彻成，后来也开始自己垒窑烧砖。村里有一口土窑，我们家与几户村民合伙组织烧砖，算是自给自足。因为父亲在外面工作，烧砖这样的事就具体地落到母亲的身上。记得砖窑一旦点火，就得连续烧好几天，因此各家都要派人排班轮流负责烧，但每天晚上大约到半夜，都会烧一锅稀饭或是一锅面条作为夜宵。我无法体会当时烧窑的艰辛，只记得自己因为嘴馋，即使是眼皮子打架，也要硬撑着到半夜，为的是能吃上一碗，才肯回去睡觉。

村里有自己的小学，但只有一名民办老师，负责全村1-4年级的教学。到了5年级，就得到5里开外的中心小学学习。有一次，我因为上学路上贪玩，竟然不知道什么时候把自己的书包弄丢了。等到第二天早上上学时才发现找不到书包，就赖在家里不肯去上学。母亲只好把舅舅叫过来做我的思想工作。记得舅舅对我说，“你不去读书，将来只能在山里砍柴。”我赌气说，即使今后我每天上山砍柴也不去上学。那天我真的上山砍了一担柴火回来。还好，当天晚上有人在路边检到了我的书包，并送到我们家，第二天我只好乖乖地去上学了。我真不知道当时自己是一种什么心理，也许是一种发自内心的倔强。如果当时没有找到书包，我是不是就从此不去上学了？想想也真可笑。

在山村，课余时间我们都会帮助家里干点活，主要是砍柴和打猪草。

最常见的砍柴法，就是爬上一棵松树，从顶部往下将松枝一层层砍下来，松枝落在地上，让其自然晒干，过一段时间再上山将其捆好挑回家。山里人有自己的规矩，谁砍下的松枝，由谁挑走，不会轻易把别人的成果拿走。因此，从小就练就了爬树的本领。

记忆最深的一次，是我独自一人上山砍柴，刚走过一道山岗，顺着林间小路往前走，突然前面路中间出现一条眼镜蛇，在我面前立起半个身子，大概有我一人高，正准备向我发起攻击。我丢下扁担和柴刀，撒腿就跑，一口气跑回家，面色苍白。我也不知道蛇有没有追过来，就知道往前跑，其实我拐了一个弯以后，蛇就不可能追上来了。

还有一次打猪草，也是一个人行动，为了采摘一处高坎上的一丛嫩草，一不小心从高坎上摔了下来，结果后脑勺着地，磕了一个洞，流血不止。还好当时有一位村民正好经过，把我背回了家。急得全家人手忙脚乱了半天，帮我包扎好伤口后，母亲还特意为我煮了好吃的。当时感到自己特别高大。但从此以后，我的后脑勺却留了一个疤痕，再也不敢轻易理光头。

小时候受伤可不止这一次。大约是小学一年级的冬天，生产队的一台脱谷机不知道为什么还放在校门口的晒谷场上，课间休息时，几个顽皮的学生开始玩起了这台脱谷机，踩得转轮呼呼飞转，我却鬼使神差地把自己的手指伸进了一侧的齿轮里，于是右手食指指尖被齿轮碾压，皮开肉绽。但是回家后却不敢吭声，怕母亲骂，硬是忍了几天。早上母亲给我穿棉袄时，我还特意将其藏起来。后来一直到我的手指甲盖坏死脱落，母亲才发现。

还有一次，生产队割水稻，我觉的自己挺能干，拿起镰刀学着大人的样子，想表现一下，结果因为不得要领，一下子割到了左手指，对我来说印象特别深刻。所以到现在我还记得，拿镰刀割稻子时，镰刀一定要放平，否则会割到手指。

那时山里人也有自己的娱乐方式，虽然没有电视，但公社会经常安排放电影，放映队会到各村庄轮流播放，这可是农村唯一的一项娱乐活动，因此，无论哪个村放电影，邻村的男女老少能出动的都会赶过去看。农村放电影很简单，一般放在村里的晒谷场上，在晒场边上立起两根柱子，临时拉上幕布就可以了。如果遇到中间下雨，除非大暴雨，一般都不会中止，放映员拿把伞将放映机遮上就解决了，而村民则会穿上蓑衣或是打着雨伞继续看。电影结束后，邻村的村民则向各自村庄方向散去，大家打着手电或火把，行走的人流仿佛几条长龙在山间穿梭飞舞。而我则紧跟大人的脚步，不敢落下半步。当然最开心的还是本村放电影，早早地就把板凳摆放，占据有利位置。

村民绝大部分食材都是自给自足的。菜自己种、猪自己养、豆腐自己做......几乎家家户户都养猪，一般一头猪养一年，到了年关，则挨家挨户地杀猪准备过年，这是全村人都最开心的时候。因为杀猪过年在这里已经成为一种仪式，每家在杀猪时都要置办几桌酒席，亲朋好友之间互相宴请，也叫作吃杀猪饭。节前一个月，也是农闲的时候，几乎天天有酒席，今天吃这家，明天吃那家。这就是山里人特有的乐趣，也是我们小孩子最快乐的时候。

村里一年总会有一两场结婚喜事，自然少不了要分发糖果、燃放鞭炮，我们这群小孩，乐的上窜下跳，好像自己要结婚一样。有一次母亲告诉我，等到新娘子进门，随行的聘礼送进洞房以后，就跑到新娘的房间，找到墙角的马桶，将里面放置的红鸡蛋、红枣和花生拿出来带走，然后在里面撒上一泡尿，盖上马桶就可以了。后来我才知道为什么叫我去，主要是想借我的童子尿，以期婚后大吉大利，早生贵子之意。

还有很多小孩顽皮惹事的事情……

我童年生活在大山里，只短短几年，却留下了太多的回忆。在这里，我融进了大自然，亲身体会到生活的艰辛，经历过小小的磨砺，更感受到山里人的真诚。同时，我的童年也是充实幸福的。也许正是这种儿时的经历，造就了自己顽强奋进永不言败的品格。