接下来的三十年里，她再没给过他好脸色看。她和他只是同在一个屋檐下而已，一间房子里，两张床静静地摆在那儿，不悲，亦不喜。
谁也没见过他们，像别的老两口那样，有着手挽手的幸福。经常性的看到他，把鞭子往肩上一搭，就跟着几只小羊，到湖野里去了。而她每天不怎么出门，打理好家务，就侍弄院子里的花花草草，问候她的伙伴，几只鸡鸭。
偶尔，会听到他和她之间的絮絮叨叨。很少听到她提起那个女儿，也极少有人敢问。他习惯的动作就是，拿着烟袋蹲在大门槛上，啪嗒啪嗒地抽似乎永远也抽不完的烟叶，只见火星，明明灭灭。
每天她会做好饭，放在那张低矮的自制的木桌上。饭菜的种类几乎不变：馒头、面条、咸菜、上面漂满菜叶的鸡蛋汤，还有几样固定的小菜。曾经脾气暴躁的他，也没少向她抱怨，可见她脸色一变，也就埋下头，静默地吃了，饭菜却也渐渐地会有变化。
一直被老胃病折磨着的她，那天躺在床上，不能动弹，原以为是老毛病，吃些药就好了。晚上，他推醒正在床上捂着胃，哎呦声不绝的她，搀她上了铺好被褥的平板车，一步一步连夜把她拉到镇上的医院。胃穿孔的结果，差点就要了她的命，手术后的她，需要不停地输血。后来不经意间她才知道输的几袋血，都是从他的血管里流出来的，而他却特意叮嘱医生不要告诉她。
之后，他每天早起做饭给她吃，都是些有营养又容易消化的，口味也一如既往的清淡，合她的口味。他会徒步去集市，买回来她爱喝的芝麻糊和爱吃的鸡蛋糕。每天中午，她会做好饭菜等他回来吃。雨天，他喜欢和村里的老人，坐一块打麻将，少有赢过，还经常把装在口袋里的钱，一不小心就掏丢了。她会嗔怪他，像个傻子，也会大声地说他几句，再不像以前沉默着很少理他。而他也回应着她，狡辩几句，然后笑嘻嘻地看着她生气的表情。
一天夜里，只听见不远处的床上，嘭了一声，她喊他，没声音。她赶紧将灯拉亮，匆匆地下了床，看到他躺在地上，额头上正流着血。她大声喊着把他摇醒，看着他茫然的睁开眼睛，像个没事人似的，问她：“怎么了？”，她才松了一口气，嘟囔着：“还说怎么了？看你在哪呢。”把他扶上床，为他处理了伤口，再三确认：“你没事吧？”，然后才回到自己的床上，却一夜没合眼。
那年的春天，篱笆内她辛苦养大的郁郁葱葱的青菜，却在很短的时间，被邻居家的羊，吃的连根都不剩，院子里正焕发生机的花草，也被糟蹋的不成样子。他回来之后，看到了她红肿的眼睛。他破天荒的跑到邻居家理论，以前的他，总是忍气吞声。
邻居看不起她，以前就经常欺负离过婚又嫁给他的她。她觉得他活得太窝囊了，永远是被人欺负的角色，别人家有事找他，他却是不会推辞的。也许，是他人太好了，可在那个环境中，他只有受苦受累的份。她看在眼里，心疼着他的好，却也感慨着他的没出息。原以为这辈子，和他一起依靠自己的双手，也照样能活。可女儿的离去，却让他们陷入冷战的境地。
女儿对父亲定的婚姻，反悔了。可父亲是绝对不同意的，说“你答应人家了，男孩还是城市户口，人又好，家里的那个和咱家差着辈分呢，还穷的叮当响。”可女儿就是执拗着，一如刚烈的她。在一次争吵中，众目睽睽之下，唯一一次，他动手打了女儿，女儿跑到房间，把房门紧闭。作为母亲的她，那天恰巧不在家，却万万没想到回来后，见到的是口吐白沫的女儿，一切都太晚了。
她很想跟着女儿，就那样轻飘飘地走了，可是她还有一个儿子啊。他也知道她恨，可他又何尝不责骂自己呢，那也是她的女儿啊，他只想让她更好啊。只是，他知道太迟了，说什么都太迟了，他能做的，就是安静地陪在她的身边，不让她再受到任何的伤害。
雪花悄然飘落的那个清晨，他再也没能醒来，他不能陪她走下去了。而她却会在深夜里自言自语，一如他在自己身边，不曾远走。那些痛，那些泪，那些夹杂着不和谐的日子里，他默默地陪伴，早已经在她心底生出幸福的根芽。她记住的是他的憨和好，想起的是，和他在一起，平淡的幸福。
望着篱笆里的花草蔬果，看到围栏里的几只羊羔，还有相框中，他面带微笑的黑白照，她对我平和地说道：“你爷爷才陪我走过了十分之一的幸福，剩下的十分之九，他下辈子还是要还的。”
原来，有这样一种无言的爱，只要心中有足够的默契，就可以酝酿出最醇香的幸福，尽管人已阴阳相隔，这幸福依旧持久而美好。
