1
林明推开两扇木头房门，里面空无一人，木门发出沉闷的声响。他抬脚走进房间，走到衣柜旁边，打开衣柜，从里面抱出一个书包——用布做成的兜，从里面拿出了一个苹果。他看了看墙上的钟表，12点10分，从学校到家的路程有十分钟。其实它可以在晚点才回来，只是他不知道在外面要干什么。
林明躺到床上，用袖子擦了擦手里的苹果，啃了起来。他望着天花板，天花板如此高大，神圣不可侵犯。他想到了人，人也是那么高大，神圣不可侵犯。
“隆隆——”院子的门响了，他知道是奶奶回来了，他坐起来，把咬了两口的苹果放在桌上，从床上站起来，跑到院子里。
“奶奶——”
奶奶一进门就露出了惊喜的表情。
“哎——”
林明从这一声“哎”中听到了美妙的音乐。
奶奶把院子的门敞开，匆匆走进林明，拉起他的手。奶奶的手很温暖，但她摸到了温暖的枯香蕉皮。
“奶奶去给你做饭。”
“嗯。”
“你想要吃什么？”
“什么都行。”
奶奶去做饭了，林明又回到房间里，躺在床上啃起了苹果。
2
今天是妈妈回来的日子。林明早早的起床，看了看挂在墙上的钟表，5点30分，不知道妈妈什么时候回来呢？黎明穿上了鞋，打开木门，爷爷奶奶又早早的出门了，这个季节是大人说的丰收的时候，不过这一切都无所谓了，因为今天妈妈要回来了。
林名打开衣柜，从里面抱出书包，从书包里掏出了两三块手掌大的饼干，这是今天的早饭，再搭配一杯水。林明想起了电视里外国人吃早饭的样子，好像就跟他一样。妈妈也是吃这样的早餐吗？林明不禁想到。
今天不用去学校，就在院子里玩耍好了。林明冲向门外，跳过台阶，落地蹲下，习惯的念叨：“妈妈不在家，奶奶也不在家，小叶不在家”。
傍晚，妈妈终于回来了。
“妈妈——”
林明冲上去喊道。
“在家想妈妈了没有？”
“想了。”
“看我给你带来了什么。”
妈妈从包里掏出一个肉夹馍，对林明说道：“这叫肉夹馍，你尝尝好不好吃。”
人名尝了一口，顿时眼光一亮，他从未吃过这么美味的东西，于是他在院子里跑来跑去。
大门口对贯有一户人家，里面有一个小女孩叫小叶，小叶好像比林明大一点，因为在林明上没上学时，小叶就已经上学了。
小叶经常手里拿着半个馒头来找林明玩儿。这天听到林明说起肉夹馍，那黑乎乎的脸上浮出的眼珠子，差点要吃掉了林明。
妈妈又给林明的书包里塞满了食物。
明天妈妈又走了
3
小叶是一个黑乎乎的女孩。林明很少去过她家，大多是小叶来林明家玩耍。林明听说小叶的妈妈是一个疯子，不过这件事他不敢确定，因为小叶是和奶奶一起生活的，她从没有见过她的妈妈。
这天，林明和往常一样陪小叶跳皮筋，但林明总玩不过她。
后来小叶说：“要不要来我家玩？”
小明答应了。
小明去了小叶家里，陌生的感觉，让他觉得不适，又有些刺激。他的家里有一台黑白电视机，比林明房间里的彩色电视机要小的多。墙上挂着堆满尘埃的钟表，下午6点50分。
林明小心翼翼地扫视着周围的环境，生怕惊到了什么不得了的东西。
小叶总对他说，学校里的人都欺负她。今天也向我谈起这事。
我对小叶说：“我跟别人不一样，我不但会和你玩儿，我还能亲你哩。”
小叶道：“真的吗？那你试试。”
说着，小叶掀起衣服，露出黑乎乎的肚皮。
别名撅着嘴，发出“噜”的声音，脸朝他的肚皮靠近。吓得小叶急忙跑开了。
4
那时的天空是湛蓝的，今明总是想天到底有多大，世界到底有多大，他不知道。
今天他也要走了，和妈妈一起去外面。林明也不知道是什么感觉，只觉得跟着妈妈走是天经地义的。
林明上车后就再也没有回来。
村子里的路修了又修，墙砌了又砌。爷爷去世了，家里的大花猫也不见了踪影。
小叶到了外面把头发染成了黄色。叔叔家的孩子长大了，他们代替林明照料着奶奶。
世界到底有多大呢？
