讀胡蘭成的《今生今世》，恰是讀他的一生，似是走了一道桐花路，風光無限，山高水遠，離人世有一尺之遙。看著句句寫的是尋常人間，卻總是隔了一層，中間夾了一層薄薄的絹紗，看山不是山，卻又是山，兀自的清遠了，卻又透出了人世的溫暖意。
他置身其中訴說的都是與自己息息相關的人事，讀來卻分明是在遠處，冷眼旁觀，清淡的道出別人的故事。他用的詞句亦是平素的，不顯山露水，但在其中是含蘊不盡的華麗，感情蘊于其間，那份綿密只能用心是體會，閑中含愁，愁里有閑。所以讀這部書的過程是緩慢的，埋下頭，沉下心，靜靜的琢磨他的文字，細細的體會他的人。
過往看他的《中國文學史話》，愛極了他的這份清淡，對於人世的閒逸不是人人做得出的，是從骨子裡散出來的味道，這在今生今世中得到了極致的體現。觀人須從他的言行細節里窺得大局，一個文人的氣質個性總是伴隨著他的人生態度，今生今世較為完整的記述了胡蘭成一生的行藏，字裡行間是他的獨特。
他寫胡家月令，他寫民國女子，他寫戒定真香等等，都是淡然。大風大浪，大悲大喜于他，都化作不冷不熱的靜，這靜氣是從心底發出來的，像是一條清澈的溪水，汩汩泉水發自山石之間，流過繁花異草，潺湲，遇了大石，遇了低窪，只是悄悄的繞了輕輕的落了，不見什麽驚濤駭浪風波起。自古文人多騷客，他也是未能擺脫，但卻對於經歷的女子都有一番深情厚誼，愛或不愛，率性而為，隨心而做，在感情上真是個孩童，卻是亮烈而可愛，見不到半點矯揉造作。人世于他也像是浮花過眼，賞的時候專心賞，仿佛要用盡一生的情意，過了便也似塵埃落定，自此兩兩相忘。
最初聽聞胡蘭成，是因了張愛玲的緣故，好奇怎樣的男子會讓傲世特立的愛玲肯為他，低到塵埃里去。年少時看的是熱鬧，曉得的是他情感上的薄涼，政治上的疏失，在為愛玲不值之餘，僅此草草掠過。然而，後來迷戀雪小禪許久，她自言喜愛胡蘭成，也曾歆慕安意如的文風，是受過胡的影響的，便愛屋及烏，尋了他的文字來讀。清遠，清麗，清幽，清淨，清暖。一言以蔽之，清。
及至此次讀他的今生今世，才對他的為人有了深的了解，認識一個人總是困難的，容易被浮在表面的東西迷惑，被誤導，如果不是認真的去讀他的書，又怎麼能夠翻轉以前的印象。偏見往往是感性的，帶著明顯的淺薄的特質。他若真低劣不堪鄉間野夫一般，洞明人情事理的她怎會折服？其貌不揚的他，輕易捕獲佳人芳心，必在才華之外還有過人之處，那邊是他的真，他的至情至性。
每個人在一生中都會有過錯，也未必是真的過錯，只是不同於世俗的評價標準，各有各的難處，何必拿死的標準來定義活的人。可憐身是眼中人，何時還卻自由身。許多邁出的步伐，是不得不，被推向那樣一個臨界點上，或由勢所迫，或由情所引，除了理解，我們沒有最佳選擇。他的寬厚，他的直正，他的真誠，他的細心，他的風度，構成了他的為人。時有驚動，可以用那樣淡然的話寫出人情冷暖的無線悲涼，不覺心中便成酸澀，可他卻似在眼前，一副氣定神閑的模樣，繼續娓娓道來，這一生的故事，縱有萬水千山的壯闊風景，也都是走馬前川，三春花事了。
在這本書里呆的久了，也窺見他的疏漏。一些事的做法，我並不能認同他的冷淡，似乎到了冷血的地步，讓我忍不住想要懷疑他的情誼究竟哪裡是真哪裡是假，到底幾分真幾分假。他的人生哲學立足于人間，卻離人間有點遠。過分的樹立清的形象，不小心倒像是畫裡的人兒了。對於處處留情，他不曾為自己辨別，卻寫得自在坦然，合情合理，可總歸是不對的，情義太多實是薄情。低了自己。他是頂聰明的，舊式才子的風流文質面面俱到，然每于文中的露筆之語，常常有故意賣弄才華之嫌，像是雜技團的戲子，想要討得觀眾的叫好，故意提點討要。失了自然。
金無足赤人無完人。瑕疵並不影響大局，況且完美本身也是一種殘缺，我只是抱著欣賞的態度，帶著獨立的思想去讀胡蘭成，讀他的繁華人間事。在他的今生今世里走一遭，從中沾的一點一代才子文人的絢爛光輝，便不枉此行了
