我是在整理画室旧物时翻到那本素描本的。
封面磨得发毛，边缘卷着圈灰黄的边，翻开时纸页簌簌响，像落了场细声的雨。
最后一页压着张没画完的速写。铅笔勾勒的侧脸线条很轻，下颌线刚描到一半，笔尖突然顿了下，在纸页上戳出个小小的墨点——是陈砚的脸。
高三下学期的画室总飘着松节油的味。我蹲在画架前改色彩稿，颜料盘里的钴蓝混了太多白，像蒙着层雾的天。陈砚就蹲在我旁边调颜料，他指尖沾着点赭石，蹭在素描本边缘画小太阳，画完又用橡皮擦掉，只留道浅浅的印。
“我报了国美。”他调颜料的手没停，把柠檬黄和中黄兑成暖融融的橘色，“老师说那边油画系的工作室，光最好。”
我捏着画笔的手顿了顿。上周刚出的模考排名贴在画室门口，我的名字在中下游晃，离国美去年的录取线差了快百分。
陈砚是稳的，他素描拿过省赛的奖，静物写生时连衬布的褶皱都能画出光感，老师总说他是“天生吃这碗饭的”。
“挺好的。”我把画架转了个小角度，避开他看过来的视线，“杭州那边机会多。”
他“嗯”了声，没再说话。画室的吊扇转得慢悠悠的，风把他素描本的纸页吹得掀起来，我眼角余光瞥到一眼，好像是张静物稿，衬布上摆着个我常用的搪瓷调色盘——上周我把它落在画室，是他帮我收在柜子里的。
后来他总在我画到深夜时留盏灯。画室后排的小灯，暖黄的光刚好照到我的画架，他走时会轻手轻脚地把我的颜料盒盖好，有时还会在我铅笔盒里塞颗薄荷糖。糖纸是透明的，含在嘴里凉丝丝的，能压下熬夜后的困意。
有次我画速写熬到凌晨，他突然从后排走过来，手里捏着张纸。“刚帮你改了改构图。”他把纸递过来，是我昨天画砸的半身像，他用红笔在边缘标了修正线，“你看这里，肩膀的透视再往下压点，就稳了。”
他站得离我很近，呼吸扫过我耳后时，我突然慌了。手里的炭笔“啪”地掉在地上，滚到他脚边。我没捡，抓起画稿就往洗手间跑，连他那句“别急着改，先歇会儿”都没敢应。
其实我知道他在等什么。他好几次在画室门口撞见我对着国美招生简章发呆，也看见过我把模考卷上的分数涂得发黑——可我怎么敢？他的画能挂在画室前排当范例，我的却总被老师圈出“线条软”“明暗乱”。
联考成绩出来那天，我在本地美院的公示栏前站了半小时。手机震了震，是陈砚发来的消息：“我过线了。你呢？”
我盯着那行字看了很久，回了句“本地美院录了，挺好的”。发送成功的瞬间，看见他秒回了个“嗯，挺好的”，后面没带任何表情。
再翻那本素描本时，才发现最后那页没画完的速写背面，有行极淡的铅笔字，是被橡皮擦过又隐约显出来的：“我帮你问了国美画室的老师，说你色彩感觉其实很好，再练练就……”后面的字被擦得太干净，只剩几道模糊的印。
上周去杭州出差，特意绕去国美旁边的老街。画室的玻璃窗擦得很亮，有个穿白衬衫的男生蹲在门口调颜料，指尖沾着赭石，在素描本上画小太阳。
我站在街对面看了很久，风把樱花吹得落在肩头，才想起联考结束那天，陈砚在画室楼下等我，手里捏着这本素描本，我却低着头绕开了——那时我总以为“不靠近就不会拖累”，却忘了有些在意，本可以试着并肩的。
素描本合起来时，纸页间的薄荷糖纸掉了出来。糖早就化了，只留层透明的胶，粘在纸页上，像道擦不掉的印。
