第二章 老师的信
吃饭时，文竹知道了祖母生气的原因。因为祖母问她：“呣——你在学校没有闯祸吧？”
“啊？”
祖母变了语气道：“你当然只知道出去耍，那老师今儿来家寻你了。我当时正气着，就对她说，这个娃娃若不乖巧，老师你一定多打她，这家我做不了主，打不得，骂不得，怕她妈妈伤心。可她让我操碎了心哪，你看你看，一大早就出去浪——这是真心话，你可不能再没规矩了。我方才还又后悔告你状，可我哪里看走眼过？从小看大，三岁看老，我一把年纪了，你现在不听话，长大了就嫁不出去！"
孩子心里幽幽地想，我长大只要和妈妈过，别的全不在乎。可是妈妈好像听懂了，嘴里呜呜呀呀，不知在说什么。
孩子咬了咬嘴唇，忽然说：“我才不嫁人呢，我才不想挨打哩。”
老太太感觉好像她在挖苦自己，就瞪着孩子说：“你怎么不挨打？你整天这样还不挨打？谁家的像你这样？孩子家就无法无天了！连老师都说我有理，我越想越恼，要是在以前，我真想拿棍子好好揍一顿，叫你服服帖帖的。”
“唉。”孩子有点悲戚地叹道。过了一阵，孩子问道：
“婆，于老师寻我到底做什么？”
“还不是教训你？连她的侄子都来了，和你一个班，姓朱还是初的，我可没有哄你，他说你打过架。”
“怎么可能？”
“那你看这写的什么？非要让父母念给你才行！最后我说你爸常年不在，她才答应亲自教训你，说一定要把你教成好孩子！你看你总是给家里惹事儿，我这没指望的老婆子，以后想帮你都没法子！还好老师答应了，你这心性啥时候才能改哪！”
祖母一面用手帕揩泪一面从香案下抽出一个纸信封向她掷来，几大滴的蜡油渍已经稳妥地印在了纸面上。无论于老师还是现在的陆老师，书和纸都是整洁的。她有时会望着老师写字的样子出神，想象自己也长大的样子。会不会穿着和她们一样的衣服，在黑板上，一点一划地写字？那时候就能常常微笑着，沉醉着，不被打扰吧。但是如今她只能叹息，把这个梦深深地藏好，祈求神明保守和看护它！
信封上写着“文竹亲启或令父母代读”几个字。虽然一半以上的字都不认识，但熟悉的字迹带着和蔼亲切的气息和别致的韵味，写在以几朵海棠花的墨线作底的信纸上，绝不会是生气的人写字的样子。于是抬头对完全不识字的祖母说：“婆，这的确是老师对我的训诲，我想上楼去好好读，字还不认识呢。”
“怪狸子，怪狸子！你有时为什么恼得像发疯了似的，有时又这么乖顺，谁受得了！”
“我不恼，婆，我是伤心。有时的确脾气坏，我知道。”她噔噔地跑上楼去，祖母把手里的瓷碗重重地墩到桌上。
＊＊＊＊＊＊
母亲抱着编织篮坐在她对面，笑眯眯地织她的图案。她兴致来的时候，看见什么就织出什么样的画儿。文竹对她也笑，手里却没停下查字典和用铅笔标读音的工作。不懂的意思读过几个例句，再想想这些句子土话怎么说的，也就理清了。待到文从字顺之后，她念出了这封短笺：
文竹同学：
今天种花的时候忽然想到你，老师和你是一类人呢。你所有上交的作文都相当有趣，我还从于老师那里读到了你一年级的文字，喜欢你的小院子，大狗，花椒树，花儿，和你淳朴的一家人，因为这也是我久违的生活。童年的光阴远去了，家乡也遥遥无及，唯有在梦里的重逢，我还和你们一样年少，游戏，读书，见到我慈祥的奶奶，勤劳的父母和儿时的玩伴。
于老师说她见你的时候，你沉默，忧郁，从不回答问题，也不和同学讲话。她有一次路过你家附近的田地，见到了你看一朵桔梗花时的安静，眼神里那么多的喜悦！一刹那的功夫，她忽然有点了解了你。后来，你的文字令她惊奇，你总是望见美的东西，还能真诚地描绘出来。我期望你读更多的书，也观察更多的花。你已经知道了如何去看一朵花，那么你也可以那样地去读我列给你的这些书，如果你喜欢的话，尽可能按自己心里的感动阅读，也继续按心里的感动去描绘和刻画。如果你想学音乐的话，于老师可以帮你；绘画，我可以。你随时可以敲我们俩办公室的门，我们也住在一间屋子。你知道怎么找到。
今天于老师会带着咱们班的褚汨真去接他的妈妈，顺便路过你家把我的信带给你。我呢，今天都要种花草，你明天就能看到了。愿你快乐！也代我向你的奶奶和父母问好。
你的老师陆莘珊
另一页纸列了几本书名。
原来这么回事！祖母完全理解错了。她有点想笑奶奶，又笑不出来。
她抱着膝蹲坐在床拐角处，把下巴抵在膝头上，想了一会儿。这种夸奖着实令人难堪，她的作文向来信手编造，那个家更多的是想象，老师难道看不出来吗？现实发出的火光，总有燃成灰烬的时候。于老师和奶奶谈过了话，想必她们现在都了解了。不管了。
不知不觉中打起了盹儿。
教室里空空的。板报画里的几只大眼睛长翎毛的小鸟一起望向她。每片羽都像一枚瓦当，整齐的瓦当上都镶嵌着像珍珠，像露珠，也像泪滴和雨滴一样的珠子。那水蓝色的眼皮和乌黑的眼珠诉说着疲倦，不经意间，美丽的眼睛一起对她眨了一下。她揉揉眼睛，有点怀疑自己，可是她的心还是一颤。意味深长的暗示，即使不是看到的，也是心里所感到的。而后，从那片漆黑无物之地生出了满坡满野的花朵，芒草的叶尖儿闪着光。葡萄树，桃树，核桃树舒展开枝桠。花瓣从树顶成团地洒落。
一个音打破了宁静，又一声连一声，是从那架木风琴里传出的音乐。她这样地欢欣，也这样地寂寞。教室里空无一人。
转过身去，于老师何时坐在琴后了，按照节拍点头，还跟她第一次走进学校见到的情景一样。不过那天，她哭着要回家去找妈妈，哭得可伤心哪。同学都在笑，老师怎么说都止不住，呆在一群陌生人中间太孤独了。今天就不必了。如今她可以每天都迈着昂扬的步子，挎着碎布拼成的书包，早早地来到，坐在操场的槐树下涂涂写写，听见预备铃才飞跑进教室。不是因为融入，而是因为一个四季中她学会了自得其乐。她若能按响琴音该多好。不过，只当一个人的时候，她也不敢走到那架琴跟前。她将对年长者的畏惧神圣化了。直到多年之后，她逐渐寻到心灵之神圣所在，这种病态的畏惧才逐渐被理智驱离。
在梦里，这间空教室终于成为了她的。她从那面板报可以奔向田野，可以在黑板上流畅地写字……然而有人敲了窗玻璃，越来越着急，好像是奶奶在外面。她在努力擦掉那些字迹，门马上要推开了，她冲向了门边……
哦，是原野边上的狂风吹打着窗子，不知什么时候天上布满了乌云，远处的村落在电光中呈现出可怕的面容，一棵孤单的树连腰折断了，一头山羊在泥泞中挣断了缰绳。雨，毫无怜悯地向大地倾泻，好像要震碎顶棚似的。母亲钻进被子里，惊恐万分的眼神。奶奶，应该也睡着了吧。
她挨着母亲躺下，把信纸凑到眼前。闪电的光里她看见了信纸上“褚汨真”三个字，那个打架时帮着自己的男生的名姓。
一年级周末的下午只有一节课，结束后她又坐在那棵槐树下，看她的同学在旁边游戏。褚汨真瘦瘦高高的个儿，却玩什么都输：弹子，木头人，老鹰抓小鸡，跳房子，踢毽子，跳绳，赛跑，踢球……可是班级的小圈都爱拉上那个家伙，除了她。他们甚至涎着脸皮挡住了一个三年级逃课的姊姊，邀请她加入了他们的游戏，还议定谁输的话要听她惩罚。褚汨真自然又输，那个大女孩指指文竹悄悄地问，她也是你们班的？
是呀。他们想到会有好戏看简直不能再兴奋了。
大女孩便指着文竹对褚汨真说，去，拔一根孙悟空的头发来。
褚说，姊姊，她不是孙悟空。
现在是假扮啊。
可是她没有和咱们玩啊。
那你就问问她要不要和咱们玩，要的话先拔一根头发。说着瞥了文竹一眼。文竹不理她。
褚说：拔头发很疼。
孙悟空不怕疼，而且还会再长出来。周围一阵哄笑，有人问道：
孙悟空是做什么的？
他是一只猴子，现在变成了那个女孩儿。
一听见说孙悟空是只猴子，几个人笑得快躺倒在地面了。文竹腾的站起来，说，你才是猴子呢，你才有拔不完的头发呢。
跟你玩呢，你这样没人跟你玩了。大女孩还是忍不住笑。
才不玩你们那破游戏呢，破游戏。
什么？几个一年级生向她挥拳头了。那位姊姊连连劝他们。
破游戏，破游戏，几个星期的孤立全在这三个字了，无所顾忌。
破游戏马上变得不堪玩了，他们都一哄而上要揍她。姊姊对汨真说，我去叫老师，你快拉开他们。汨真不说话，只管把同学拽开。显然不管用。几个女孩男孩已经薅住了文竹的头发，几个星期的冷眼也全在这里结算了。
汨真于是也薅那些女孩的头发，男孩都剃着板寸薅不了，就挠他们的胳肢窝。孩子们再分一拨，把这个“叛徒”一顿栗凿。
喊老师去的姊姊始终没回来，那场架打得酣畅，无趣，凋零。谁都挨了那么几下，最后却不了了之。从外面起，一拨一拨都打厌了，再散了，最后只剩下胖揍文竹和汨真的一个男孩一个女孩，他俩最后才意识到没人帮衬了，又没少吃拳头，所以且战且退，确信最后一记拳头砸在对手身上后，一起飞快地逃了。
汨真带着一个青肿的眼睛和流血的鼻子，文竹顶了一个鸡窝头。她对汨真比划了一个戴眼镜捂鼻子的动作，汨真回她了一个满头爆炸的动作，谁也没有再生气，反而有点觉得可笑。
一同走到校门口，他说，我住在学校里，我的亲戚在这里。
哦，那你打架？
没事的。再见了。
再见。
这就是他们对彼此唯一的印象吧，因为之后再未说过话。看来那位亲戚就是于老师了，可是过了整个一年级，她也从未提起过这件事。
