我这没出息的，漂泊数载，许是昨日亲人绕侧亢奋，晚上竟做了梦，梦中仍是漂泊。
社会活动慢慢进入了休假状态，而身体仍然恪守规律，六点准时醒。醒了我也不愿去运动，刷会手机，又眯一阵。大概七点多，去婆婆房间看她起来没。八旬的老娭毑穿戴好了，坐在被窝里。我知道，她等待的不过是我做的三顿饭，等待的不过是那个烤火炉，等待的不过是人生暮年生机近乎于无的漫漫光阴。
年轻人不会想到“老”字。年轻人之所以高调肆意，是因为他们认为时间无穷多，是永恒的。他们寅吃卯粮超前消费，认为钱没了可以再赚。他们该嫁的时候不嫁该娶的时候不娶，认为现代社会不需要家庭合作，或是该生的时候不生想生的时候抱憾，又或是不该生的时候珠球暗结。在年轻人的字典里叛逆和自由不相悖，颓废和奋斗也不相悖，结婚与离婚也不相悖，因为他们年轻，离老去还有很长一段距离。“老”只是在偷窥，在观察，在分析，在匹配，它会让懂得合理规划的年轻人老来不难看，老来不唉叹。
中年人慢慢理解了“老”字。什么烂人、蠢人、聪明人，什么糟事、糗事、坏事，他们都见过了，听说过了，甚至经历过了。他们中的绝大部分已经看透了世态炎凉，人情冷暖。除了孩子，他们都不会与自己过意不去。中年人是累的，是活得很卑微的群体。他们曾经想改变什么，但慢慢又臣服于尴尬的现实。人到中年，男人父爱泛滥，女人任劳任怨。也会有一些跳脱的男男女女，他们只是夜晚游走在海边的神。“老”在龇牙咧嘴，哈哈大笑。得意又怎样？失意又怎样？你们终将是我的阶下囚！
一个上面摆了点吃食的小方桌，底下摆了个木制的电炉箱子，婆媳俩各占一方，把两条腿搭在箱子上取暖。婆婆时不时问我小年怎么过，团圆饭哪个办，外孙在哪天做酒，外孙媳妇的见面礼怎么拿，老儿子哪天回，外孙女会回不，我自家的姐姐几时回，她还是老样子不……她问我答，答完她又问。我在点头或摇头的同时，还要思考怎么像模像样地写完这篇随笔。虽是口水文章，也需要脑子运转。照以往，我估计早就钻进房间里了。我今天却能在有干扰的情况下写到结尾，仿佛觉得自己有点出息了。我瞄了一旁的婆婆，她在打盹。
老年在昏昏欲睡，中年在无病呻吟，少年刚起床不久，正对着短视频痴痴笑。“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”
