焦虑，这个词似乎成了当下最常态化的心理状态，随着社会竞争的加剧，它在我们的生活中几乎处处可见，譬如生存焦虑、就业焦虑、升学焦虑、睡眠焦虑等等，不一而足。在动笔之前，我还特意去查了下百度百科，一番浏览才意识到，焦虑其实是一种很中性的心理状态，只要控制得当，它反而有利于我们的生存，换言之，它可以等同于居安思危、未雨绸缪、防患于未然。

如此说来，它似乎没那么可怕，我也得以用一种更客观和开放的视角来正视自己的焦虑，勇敢地寻觅它的源头，源头？没错，原以为我已经很了解自己了，直到昨晚看了看自己写的童年连载，才蓦然发觉我内心焦虑的盔甲可能坚硬到远超自己的想象。

我出生在一个普通的工人家庭，从记事起，父亲性格中强烈的批判就给我留下了很深的印象，有多深？我记得还很小的时候，深夜里听到父亲下班回家，钥匙伸入锁孔的声音，敏感的我会立刻将头颤抖着缩入母亲的怀里。也就是说，这种害怕的情绪对身体所形成的肌肉记忆也许此刻就开始了积攒。后来入学之后，因为各种事被拳脚伺候更是家常便饭了，但我觉得挨打本身并不是最重要的，孩子嘛都顽皮，那个年代被父母打很正常，关键在于害怕挨打的情绪，这一点当时不懂，但从现在来追溯，反而细思极恐，一个人长期处于一种情绪状态，身体就会渐渐熟悉并适应，可自己却不自知。

我记得最清楚的一次，便是上小学时被班里的大个子同学欺负，回家后父亲大发脾气，当时尽管没有挨打，但我永远记得父亲那时冰冷的话语，“别说学校看不起你，老师看不起你，同学看不起你，老子也看不起你！”时过境迁，尽管现在明白那只是父亲恨铁不成钢的气话，但当时那个脆弱的自己呢？我试图去揣测那个不到10岁的小男孩的内心世界，被同学欺负了，期望得到父母的关怀与保护，而父亲的话语残忍地浇灭了它内心仅存的希望，这种冰冷的肌肉记忆延续到今天的后遗症，便是当遇到困难和挫折是，我第一时间想到的不是如何解决问题，而是如何应对父母的责骂，这种心理机制已经经历岁月的叠加变成了一种本能。直到今天，自己偶尔在家里打碎个什么东西时，我发觉自己会本能地看向父亲，那种焦虑感会格外强烈。

有时候翻开自己的小学毕业照，会特别感慨。拍照留念的那几分钟，我正在被同学欺负，而且感觉自己很冤，那时候我拼命地想要停止自己打气带子的生理现象，却最终事与愿违，被相机永远定在了那个耻辱的瞬间。后来尽管情况相对好一点，但害怕与别人发生冲突的那种本能也不幸地被身体所接纳，会表现在以下几点，第一，本应该是属于自己的利益，却因害怕冲突本能地退缩，不敢发声，更不去奋力争取；第二，别人在我面前因为某些事相互争吵起来，我会试图用莫名的笑声去缓和气氛，潜意识里害怕被冲突波及到自己。

进入高中以后，内心的那种抗争意识开始渐渐苏醒，面对父亲的批判，我会据理力争，常搞得母亲在一旁诚惶诚恐，不知该帮谁说话，现在回想其实我所对抗的只是自己的焦虑感而已，试图用这种硬钢的方式来驱赶焦虑，岂不知，不仅事倍功半，还会让自己显得冲动、幼稚，我记得大学时一个老师当时评价我的面相时表示，我看长相挺着急的，说的我很无奈。看看，焦虑感已经在无形地雕刻我的五官了。

再后来进入社会之后，我始料未及的一点是，由于我害怕被批评，害怕面对冲突，很多东西我都懒于去尝试，我的动手能力、沟通能力、解决问题的能力，并没有得到有效的锻炼与发挥，而一直以来都有父母在身后为我操心，无限滋长了我的惰性，当我开始意识到自己的人生责任时，各方面的捉襟见肘加上我的惰性，似乎让我那似乎“与生俱来”且无处安放的焦虑感如虎添翼，我时常感到心力交瘁，想着年迈的父母，再看看自己各方面的一片空白，有时候真的感觉触目惊心！

提笔写到这里，似乎有种卖惨的嫌疑，但这实在非我本意，只是想提炼一下自己过去30多年的人生，重新感受一遍自己内心的焦虑里程，以便在以后的生活与工作中随时洞见和觉察，以前的多数时候，我总是通过各种方式来表达焦虑却不自知，而30多年的焦虑感已然化作厚厚的肌肉记忆，不可能在一朝一夕间得到治愈，但至少从今天开始，我又重新认识了一下它的样子，记得π姐曾经告诉过我，你说的每一句话，做的每一件事都可以是你用来修炼自己的素材。的确，时时觉知、处处觉知，才能更真实地感受自己的焦虑，勇敢面对内心的怯懦，最终让自己变得更好。