北京的一切都让人陌生，骨子里那种陌生。

一开始，王小红摸不清新环境的游戏规则，跟谁都怯生生的，怕犯了什么禁忌、触了什么底线。跟新单位领导也总不够活跃，偶尔想像以前那样，脆生生地喊对方一声姐，然后家长里短地聊着，可环顾四周，自己被一群二十出头就被磨得没了生气的同事围着，已拿不准这是不是个好主意，只能怏怏坐着。

部门聚餐，王小红总也最后一个动筷子。她刻意坐在门边，一旦大家有需求，自己能第一个冲出去找服务员。她张罗那些看着不是很灵光的姐妹坐在她身边，这样就算成了饭局里的隐形人，也总能找个人好好指教一番，倒背着烂熟于心的职场经验，给旁人留个精神领袖、智慧锦集的印象。而当她有机会畅聊，大脑更是分成三份，一份帮她妙语连珠，一份帮她警惕纰漏，最后一份帮她观察观众，谁爱听，谁不爱听，谁想加饭，谁想加水……

王小红从武汉那份工作中学会了许多好用的、不好分享的规矩，那都是曾经莽撞的她撞了一圈南墙后，总结出来的教训。在这份岗位，她把规矩和名誉定位得比人格还高，绝不轻易试错，盛饭时也永远不会问别人，“您要饭吗？”，更不会成为那个主动翻鱼的人--不吉祥。

她潜心研究饭局文化，能在踏入包间的片刻，根据食客身份、分量，主次排列出最符合规矩的排位，也绝不会坐上错误的椅子；她耳朵竖得像雷达，用心听每句话，更不放过那些没说出的话 ；如果暂时搭不上话，她也不会气馁，而是熬夜钻研话术，想方设法地将对方领到自己的谈话领地，无一失手。别提先前那副高高在上的态度，她甚至爱上了以退为进的征服。

这些规矩又多又复杂，像深海鱼群的排兵布阵、原始森林的生态循环，但她归纳总结起这些知识来，简直是个天才，脑子不输个小型图书馆，所有的积累都分门别类得明明白白。

不知不觉都二十一世纪了，李烨茴就是新时代的人了。王小红一想，心里就热乎，一热乎，那股子酸楚劲就没了，挑战世界的激情又腾腾冒起来，要是现在有人招惹她、像是偷用她的扫把还不洗干净了，又或是烟灰弹到她桌角，她是都能忍下来的。忍下来，好日子就会到了。瞧，现在她已经有了体面的工作，攒上一年前，就可以租下隔壁的房间。在新的房间，她会摆放好二手、到干净利落的翻新家具，她会有一张双人木板床，这样李烨茴就不用每次过夜都蜷缩得像蜗牛，她还会购置一张小饭桌，这样她们就不用大冬天的躲到院子石桌上扒饭吃……

这样想着，最初的约束也就逐渐被淡忘了。由于她习惯性地用一百分精力去做十分的事情，交出无数份满分答卷，老板和同事都对她刮目相看了，甚至有好些个麻花辫还没松开的应届毕业小姑娘，天天称她精神领袖。单位里年轻的单亲妈妈还是少数，王小红的人生阅历就更使得她老少通吃。真真假假的赞美让她谨慎又谨慎的心放松了，整个人又恢复最初那副趾高气扬的状态。逐渐她明白，不管是北京还是武汉，游戏规则是由强大的人定的。越这么想，她就越感到上天的使命，便总也是那个局势失控后第一个站出来帮大家顶住的人。有时候用力过了头，本是大洋中的小波涛也被她小题大做的姿态解决得愈加棘手，但她总有办法让别人相信，她的出手是因为她目光长远，及时发现隐患与机遇，于是每个反对者便都被扣上鼠目寸光的帽子，只能没头没脑地跟着她走。

王小红爱李烨茴，但也顶看不上李烨茴那副顽皮捣蛋的样子。但她不为现状过分担忧，毕竟，没有一棵树是不需要裁剪的，她还有漫长人生去将女儿塑造成一个正常人。所以，有事没事地，她都对李烨茴挑挑拣拣，吃饭，睡觉，学习，休闲，社交，说话语气，着装风格……王小红坚信，只有现在把女儿教育城符合社会期许的孩子，未来进社会，孩子就不会被外人挑挑拣拣了。

然而，李烨茴改邪归正的道路上有刘炎炎和李文龙这两个妖魔鬼怪。二位既不让李烨茴洗碗，也不让她擦地，对于女孩子的三从四德从来都是不重视的。只要李烨茴能乖乖在桌子前坐着，一份份吃下他们心血来潮准备的食物，二位老人就足够开心了。如果李烨茴能按时完成作业，那更是创举，若还能时不时被老师表扬，二老恨不得赶紧跑回祖上拜拜，感谢天赐的金娃娃。

所以，王小红对此做了不少抗争。她总也看李烨茴不顺眼，甚至看两个老人也不顺眼，教育着李烨茴时，连带着两个老人也阴阳怪气地批评了。她骂着李烨茴不爱干净、不懂收拾，不像个值得尊敬的女孩，实则是说奶奶从不懂给孩子真正的美德、独立的素养。可没成想，刘炎炎倒是十分理直气壮，她毫不胆怯地叫嚷着：“李烨茴的时间可是好好学习的时间。我们帮她做点家务也帮不了几年。”

王小红看不惯，自己却也是同一路数的行径。她说着李烨茴没吃苦没受累，可真正受累时，她又会把她推开，自己担起重担。她常常宝贝地捧起李烨茴的手，在脸上蹭、在手里揉，末了来一句：“真是一双拉琴的手，可不要被家务弄粗糙了。”

李烨茴这些话都听在耳里。她一向是坚信天赋是不需要刻意维护的。她有一双漂亮的手，那只要她没断臂，这双手就会一直漂亮。手是服务人的，人不是服务手的。于是她便用这双漂亮手干尽了粗鲁的事。她刨沙、啃指甲、打雪仗、攒个小拳头动不动就替天行道、趁家人不注意伸进汤里捞丸子、把蚂蚁四分五裂、徒手掐灭打火机的火苗……可仗着年轻，那手并没随着她乱成一团的心变得丑陋，反倒因为坏事做尽而愈加灵活。

很多伙伴恨那双手，因为那双手总也是毫不留情地在他们身上乱捶乱打；但是他们又爱那双手，因为那双手创造出独一无二的过家家剧本、一次次指向更加新奇的寻宝地、一次次在欺负他们的人身上乱捶乱打。李烨茴借着他人的目光确定了，是这双手决定了他人的爱恨，是强者决定了游戏规则。

母女两个越来越强，越来越强，很快就要势不可挡了。差点就忘了，生活还有着沟沟壑壑摆在眼前逼着她们变得更强呢。王小红是无所畏惧的，她有的是信心山来水挡、土来将淹，可初生牛犊的李烨茴就扛不住了。她总也是要迈过眼前的火盆走下去的，像社会上千千万万正常人一样，但也终究要新伤旧伤、无穷尽也地一路走一路挨。谁知道到了终点会成为一副什么丑陋模样，但现在的她还是稚嫩且无所畏惧的。

小学一年级的最后一天，李烨茴终于要向“北京人”这个新身份迈近了。

刘炎炎和李文龙好说歹说，终于让王小红挪步了。从七岁到十八岁，还有长长十一年，王小红不知道老人怕什么？其实老人已经因为李烨茴的外地人身份，悄摸交了两学期赞助费了，一共四千块，等于刘炎炎两个多月工资，她得多走上好几十公里、买上一吨打折牛奶，才能把这钱从牙缝挤出来。老人们不敢告诉王小红。他们看着前儿媳把新工作吹得天花乱坠而不为所动。他们没吹过这种牛，但他们年轻时有过这种冲动。他们心疼她，而且他们内心真诚地认为自己有为儿赎罪的义务。

李书的抚养费和赡养费已然一起给了，以为养人也是养二赠一的买卖。老人们收的钱越少，就越觉得得给李烨茴多付出。于是他们被儿子亏欠了，还要自掏腰包补上孙女被亏欠的坑。但是从劳动年代走来的他们，经历了太多风雨离别和生死，自然也就不把这爱的付出当回事了。

王小红平时雷厉风行，户口这件事上却格外怠慢。她总觉得别人应该比她更主动，不说抬着轿子求她，至少得容她甩几次脸子吧。她常问李烨茴，“王八蛋这周来看你了吗？”大部分情况下答案是否定的。然后她就会再把“王八成精”的故事讲一遍：从前啊有这么一个男人，抽烟、喝酒、打牌、偷窃，无恶不作，最重要的是，他背叛，欺瞒，伤害最亲爱的人。他说了要让女儿来北京，给她最顶尖的生活，可是女儿来了，他却凭空消失了。女儿都能骗的男人，不得好死。

李烨茴本来直直向前的人生终于被一些故事弄得曲里拐弯了。她不懂分辨，也没什么分辨的心，甚至出于人性难以捉摸的恶性，希望母亲能回想起李书做过的更恶劣的事情，比如抢劫、杀人，怎样都好。她不知不觉逐渐确定了父亲的罪名和本性，开始不由自主地寻找证据来给李书定下更大的罪状。她和母亲一起，把李书曾经的发言解读出不同意思，每一种都可恶透了。李烨茴把自己的心搞凉了。

但很快，那心便又沸腾起来。那便是她又虎头虎脑地犯下大过的日子。她在办公室里，在曾经得罪过、并口头上宣誓永不低头的人面前被把秘密一一揭开了。其实也不算完全揭开，王小红揭丑这件事做得精明熟练。她从不直截了当地广而告之，“这孩子的父亲是个混账。”，只是旁敲侧击，“你父亲为什么不来你知道……”，大家虽然干着手头的事，心都聚到大嗓门旁，为什么他爸不来，为什么……人们要带着好奇心咆哮了，李烨茴都羞愧紧张得牙齿都咯咯作响了，王小红却呵呵一笑，“你知道就好。”

这对母女走了，办公室的耳朵们活了。他们有事没事翻翻李烨茴的入学档案，甚至拿她的作文作业逐字逐句地搜索，就是想知道，为什么，李烨茴的父亲不来，为什么？李烨茴的行为举止不知不觉成了教师圈的关注中心，他们动辄就把王小红请来，所有老师不约而同地汇聚一室。王小红那边教育着孩子，教师们甚至分工行动，一位记录对话，一位负责推理，一位不停发起话题逼大家打开思路。他们为王小红的发言提供极庄严肃穆的背景，可是这办公室在网络世界里可算是炸锅了。

很快聪慧的老师们便成功推理出故事的来龙去脉。户口这件事不但成了李烨茴的家事，也成了负责、极具同理心的老师们之间的大事。他们绝对比王小红还焦急，但却也毫不显露，一个个只消上辈子运气不好，这辈子没进去真正擅长的演戏行当。

他们没见过几个外地孩子成功办成户口的，大部分人总也是小学一毕业便跟着爸妈飘到世界各地自谋生路了。可是李烨茴不一样，他们清楚地从她的档案上看到：父亲，李书，北京人。她有希望，很大的希望，在皇城落叶生根。或者，这本就是她的权利。这只是时间问题。人的本性就是这样，有了希望，就想把事情促成，更何况身为老师，就更有太多温柔的理由出手相助。他们开始对王小红旁敲侧击，也就是通过这些热心肠老师的催促，王小红得知老两口因为孩子外地人的身份，一直在退休金里抽钱补洞。那瞬间，刚强的她眼圈红了。她一直对老两口没有明确好感，甚至对刘炎炎也总是存有成见，因为刘炎炎是非黑白不分，总对李书爱护有加。可是今天知道这消息，她也释怀了。是非黑白这种事在母爱面前不值一提，要是她的李烨茴以后冤枉了别人、欺负了别人，身为母亲她还是要一样去护犊子的。

她常常望着李烨茴，就那么意味深长地望着。她发现，只要她那样看着女儿，不论女儿是在孩子堆里吵闹、还是窝在角落看书、又或是大气不敢出地在教室办公室写检讨，自己的目光总能让李烨茴逐渐安静，最后低眉顺眼地望着自己，一脸歉疚。

这孩子歉疚啥呢？王小红不知道，她的李叶茴可歉疚的东西太多了。

王小红真真地怕李烨茴走弯路，这孩子已然没了父亲，如果也没了管教那自己的罪过就真的大量。她知道自己常常说狠话，也就是让仇恨的种子落了根，女儿未来定会隔阂她的。可王小红无能为力，只能选择最保险的教育方式：逼。逼着李烨茴走正路，言语上打压也好，精神上折磨也罢，哪怕肉体的锤炼、尊严的羞辱，都没什么，只要李烨茴能走正路。

什么是正路，军人出生的王小红自有一套价值体系，这套体系不一定对，但是这样走就一定不会错。所以，她就这样逼了，李烨茴也就毫无反抗地服从了。可孩子的天性还是跳脱的，李烨茴更是如此，一旦回到爷爷奶奶家就开始顶嘴胡闹、到了校园里就更成了洒脱的、没教养的小豹。王小红便一次次把她抓回牢笼，便绞尽脑汁找出所有还未教育到位的角角落落，不厌其烦地“清洁”。她常借用李书来刺激李烨茴，百试不厌。她把李书描述得像混世魔王、人类败类，哪怕离婚的最初，她心里还念着一丁点李书曾经对她的好。王小红想，也不能怪我添油加醋，如果李书是个称职父亲，他总有大把机会解除女儿的误解。若他不称职，莫名被亲生骨肉恨上一辈子，也是的他自作自受。

偶尔教育着，王小红也能捕捉女儿仇恨的眼神，但是那些泄愤的话，她狠狠心，还是借着教育的口继续说了。

来北京的第一年，从雪花漫天，到夏花遍地，再到金叶满乡，这日子一下子就飞了。她等啊等，却装得极其巧妙，谁都以为她恨他入骨呢。最终，王小红没等到那个人的道歉、忏悔、和实打实的行为。她甚至到最后，连注定不会实现的承诺也期盼了。

可是北京什么都没还给她。

不会有人抬着轿子送她去给孩子办户口了。她终于被动地成了电视剧里那些整日为生计愁苦、对爱有所期盼，又因内里的孤傲而拒人之外的单亲妈妈。在那之前，她死活也不承认这听着像弱势群体的身份的。

她决定亲自主动办户口了，两个老人高兴坏了。王小红望着二位老人厨房客厅来回穿梭，一个夸她英明，一个夸她果断，一口口将喉咙的气吞下。她诅咒着他，对李烨茴说着狠话，“要不是他爸妈帮我照顾你，我绝对饶不了她。”

她有能力做掉他，对，全方面做掉他。她可不怕失去什么，可她困惑，为什么自己人生的每件事都要用如此简单粗暴的方式才能解决时，她心中苦涩极了，绷紧的肌肉又被懒惰充斥了。一切的一切，都想就这样随时间去了，她的精神被漫长的等待拖累了。

工作转正后，王小红如约给李烨茴买了《淘气包马小跳》，不过只有五本。母亲说，到了儿童节，再给她两本。到了暑假，再两本。虽然不是一整套，李烨茴很知足了。这五本书，李烨茴一周就看完了。她起床就从枕头底下摸书，穿衣看、吃饭看、上课放在抽屉里看、走路也看--甚至练就了一流的路障感应神功。她读书读得腰酸背痛，便换了各种瑜伽姿势继续阅读。刘炎炎看她一会脸贴着脚、一会手摸着屁股、一对眼睛就那么死盯着手上的书、作业也不做、英文单词也不背，气得不行，“你这孩子，怎么不写作业啊，你太不听话了。”

“就看一会，就看一会。”，李烨茴眼睛都没抬地背过身。

“你把书给我！”，刘炎炎去抢，“不然我告诉你妈！”

“切，这书还是我妈买的。”，李烨茴正看到精彩处，被刘炎炎搅合得心神不宁。她一溜烟滑到桌子底下，对刘炎炎伸进桌底乱抓的大手避之不及，便抓起一个娃娃塞到老人手里，“你管不着，管不着。”

“我真的要告诉你妈了！”

“去吧，不送。”

到了吃饭的时间，刘炎炎又来了，“你怎么还在看？快从桌子下面出来。下面都是灰，还有老鼠。”

“我喜欢老鼠。”，这样犟着，李烨茴还是出来了。她举着书给奶奶看，“奶奶，这是什么字？”

“我不告诉你。”

“为什么？”

“你不听话。”

“我怎么不听话？”

“你那么多作业呢，什么时候写？”

“读小说也是学习呀！我好多不认识的字，现在都认得了！”

“那不行，你得去把作业先写了。”

“不行，我读完书再去写。你看，就剩一点了……”，李烨茴掰开剩下几章给刘炎炎看。

“这孩子，倔得像驴！”，老人把饭往桌子上一放，气呼呼地走了。过一会又端盘菜回来，“你先吃饭，再看。”，说着又往李烨茴跟前拨了点肉。

“我看书也能吃饭。”，李烨茴真就那么做了。

“你真是的，把书都弄脏了。”

“不要你管。”

“凭什么不要我管？这是我家，你就得听我的。”，这样说着，刘炎炎心虚，怕自己的语气让对方感到寄人篱下。

“你家？”，李烨茴却放下书，嬉皮笑脸，“爷爷才是一家之主吧。爷爷姓什么？”

“姓李啊。”

“对啊，我也姓李，就你姓刘。这是我家！”

刘炎炎不想跟这混世小魔王理论。她瞪着李烨茴，后者不理她，早就去了书里的奇幻世界。刘炎炎自讨没趣，水壶又在炉子上吱哇乱想，“你真是气死我了。”，她丢下这句，便又去厨房关火。

马小跳和伙伴一起做错事，便揪去罚站，他们担忧极了，因为他们的家长正在赶来的路上……李文龙冲进来，“喂，你怎么不吃饭？不准看了。”

爷爷嗓门大，性子冲，一句话飞出来让李烨茴不得不正视。她放下书，“就一点点了！马上就看完了！”。

李文龙不同意，结实的手臂扬起来，不客气地指着她，“你给我收起来！去吃饭！”，嗓门大得把告密者刘炎炎都吸引回来了。刘炎炎扯着李文龙的衣服，可是被甩开了。

虚伪，你们真虚伪。李烨茴看着他们两个合力瞪着自己、命令自己，还有一只老手悬在半空指着自己，她心尖那一瞬间的阴霾被叛逆的光照亮了。她翘个二郎腿，一脸无所谓，摇头晃脑地端着书看，还哼起小曲儿。

李文龙把手边的枕头往地上一摔，“你给我把书放下！”

李烨茴不听，声音越来越大，脚尖愉悦地抖着。同时，她扶书的手也抖着，呼吸更是不知不觉地急促起来。

李文龙又从门后抽出扫把使劲敲门，砰砰砰！三声巨响把李烨茴积攒的勇气全敲碎了。但李烨茴明白，如果这就屈服了，是要屈服一辈子的。她对现实世界的噪音不闻不问，一脸不屑。

李文龙满脸通红，脸上的皱纹都被气鼓鼓的表情涨少了几根。李烨茴看他像河豚，心里开心起来。她嘲笑老人，“你长得很奇怪哦！”

李文龙三步并作两步冲过来，“你把书放下！”

“就不！”李烨茴也收敛了笑容，一个猛子站起来，“不要你管，不要你管！”

李文龙大手一挥，直接打掉了书。他捡起书，三下五除二给撕了。那是人生第一次感受到如此撕心裂肺的愤怒，足以付出性命。她的眼神从惊异、变为委屈，又从委屈变为仇恨。她死死盯着对方发红鼓出的眼球、腊肠般的嘴唇，眼见着她心爱的故事一片片落下，心中恶毒的想法愈加恶毒起来。

刘炎炎扯着李文龙往屋外走，“你怎么撕东西呀，你别这么吼她。”，但她也被一膀子甩到床上，脸上护犊子的决心被熄灭了，只能小声抗议。

“你别装得一脸可怜，他就是你找来的！”，李烨茴吼向奶奶。她盯着李文龙手里残破的书页，一股强大而扭曲的力量在体内凝结。

李文龙丢下那破书转身要走，李烨茴那无处发泄的仇恨瞬间炸裂。她脑海中闪现出无数争吵、撕架的场景，灯光下都是王小红的身影。别受委屈，别受欺凌……要争气！在办公室学到的新词蹦入脑海，要争气。

李烨茴快步跑上前，喉咙里发出沙哑且刺耳的嚎叫，像只张牙舞爪的猫，肉嘟嘟的手结实地拧成拳头，一下、一下地捶在李文龙屁股上，“我打死你！我打死你！”

李文龙一个猴子捞月把她搂入怀中，压在床上，一掌一掌地把风扣入她的屁股、她的背。

李烨茴顾不上疼，像自由泳样地双手乱捶、双脚乱蹬，“你这个混蛋，你这个丑八怪，你这个王八蛋！”。她心里数着爷爷的巴掌一下、两下……并下定决心有机会一定会把拳头十倍还回去。

李文龙听小姑娘越来越口无遮拦，便收着劲刮了一下她的脑袋。李烨茴的羊角辫颤抖了几下。刘炎炎这也顾不上自俩人体力悬殊，一个咕噜滚到李烨茴身上，“你不能打头啊！你怎么能打孩子呢！”

李烨茴此时脑子里好像灌满了鼻涕眼泪，压根无法冷静思考，她被奶奶护在身下，便乱蹬乱打地拿老人出气，“你别装好人了！都怪你！都怪你叫他过来！”

三个人彼此打着、嚷着、哭闹着，最后李文龙累了，丢下句谁也没听清的狠话，摔门走了。

李烨茴现在只有四本淘气包马小跳了。她全部带到学校去。那四本书她读了两遍，已经给她带不来什么欢愉了。她欠爷爷的那二百多个拳头还没找到机会还回去。有几次她想打回去，正斗志昂扬地往老人那冲呢，被刘炎炎一把拉住，“干嘛去？你爷爷睡觉呢。”。还有几次她也想撕掉爷爷的书，可是看着那些美丽的书她又心疼。她想着，就撕掉一页，让老人永远不知道那本书的全貌。正想着究竟撕掉那一页呢，她自己倒颇有兴致地读起来。《尼罗河惨案》、《东方列车谋杀案》……这些书她连蒙带猜地看着，并不明白全文，但也隐约被书中那神秘的节奏勾走了魂魄。正皱眉猜着情节呢，李文龙削了个苹果送到嘴边，李烨茴想都不想地清脆地啃了口，又后悔自己太贪吃、把尊严都吃没了。

李文龙看她吃得开心，便拉着她要去院子里看苹果树。他说那是他和朋友种的树，很少结大果子，因为院子里孩子太多，各个调皮捣蛋、每天都折腾这棵树。爷孙俩冰天雪地里走着，李文龙见人就得意洋洋地介绍，“我孙女，这个我孙女，力气可大了。”李烨茴还想着那二百多个拳头。她提醒自己要争气，没有你来我往的话就是没了规矩，那以后日子可怎么过。她想不出合适的时机，又没有力气当场回击，便只能记在心里，想着这怨恨会随着她的身体一同长大，这才不算太吃亏。

两个人站在苹果树下，上面的昨天还齐齐地落了一层漂亮的雪，现在雪都被抖掉了。李烨茴问爷爷，目光恶狠狠地，“你为什么这么凶？”

李文龙没搭腔，脸红了会，突然指着天，“你看，有人放风筝。”

李烨茴望向被苹果树干枯枝丫分割的天空，目光捕捉到一只小风筝，拖着两条长尾巴，在高空疯狂抖动着。她在这温柔的冬日阳光中，实在想象不出那高处的风流。

李文龙问，“我明天带你去广场放风筝。”

李烨茴一把甩开他搭在肩上的手，“我才不去呢。我要在家看书。”

“放风筝好玩。我给你去广场买一个，二十块一个，可大的。”

“我不去。”

“那么好玩你还不去？你就是傻。”

李烨茴丢下一句，“傻死也不跟你玩，”，然后气呼呼地踢了下树，蹦跶着走了。

当天晚上李烨茴病了，整个人抖成糠筛，“冷…我冷…”

床上堆满被子。刘炎炎还在翻箱倒柜地搜刮出更多被子，“奶奶给你找被子，不怕啊。”，看看表，“呦，四个小时了，该吃药了。”，老人又满头大汗地去厨房烧开水。

过一会，李文龙端着药进来。他想让李烨茴把头放在他腿上，李烨茴宁死不从。她自觉脑壳里的所有东西都碎了，任何思想带来的只有痛楚，所以嘴上也没硬，只是挣扎着坐起来、大口地把药灌下去。中途爷爷想扶她，她也假装没看见。喝了药，她这才牵起爷爷的手，嘴巴往老人袖子上蹭蹭，又一脑袋扎进枕头里睡去了。

她的体温逐渐升到四十度。两个老人受过教育的老人恨不得摆出神像来拜拜。他们商量着叫救护车，又怕医院不给发烧的小孩出车。俩人没了主意，又不知道该编一些什么病，便在窗边呆坐着、各流着各的汗。像是闲无聊似的，两个人吵起架来。一个说对方给李烨茴吃的东西没有热透，另一个说冰天雪地的不能带孩子出去转悠。李烨茴正在梦想休憩，被两人闹醒，更觉得头疼，像有把钻从左太阳穴挤到右太阳穴。她想吼叫，可嗓子出不了声，嘴巴张大还扯得脑袋瓜更痛，便随手丢了个娃娃过去，也不知道砸到哪个老人。刘炎炎赶紧扑过来，“啊，小宝贝醒了……小宝贝，感觉怎么样啊？”

李烨茴给他们指条明路，“叫我妈来……”

两个人像是接到上帝旨意，飞快行动，把王小红、李书，甚至王路路都从梦里揪出来。那时，已经快折腾天明了。李书第一个到，上来看李烨茴浑身烫得像掉入蒸笼，便赶紧下楼备车。李文龙五十好几的年纪，背起李烨茴冲出门外。不巧，电梯坏了，两个男人便一前一后地飞身下楼。刘炎炎玩命戳着电梯，最后也只得认命，大喊大叫着追着俩人跑下去。这十层楼折腾得两个老人腿软手抖，尤其是李文龙，背着李烨茴一开始走得虎虎生风，到了后半段啊才想起来这本是儿子的工作，可李书早跑得没影了，便一步一哭嚎地坚持下来。

王路路当天要出差，保证一回北京就来看李烨茴。李书把电话递给李烨茴，王路路在电话里说，“李烨茴，你要听爸爸的话，好好养病，我一回来就看你。”李烨茴也搞不清楚对方是谁，本来绷着的理智泄了洪，“你是谁啊…我可能等不到你回来了…我们下辈子…下辈子…”

王小红来的时候，天都亮透了。她住得太远，地铁那个点也还没开。她本想打车，但又心疼钱，便犹犹豫豫地往西直门方向走。她心里喊着对不起，第一次意识到，曾经洒脱的生活状态已然不复存在了，无力感像蟒蛇上树缠紧心房。

当王小红推门而入时，李烨茴已然睡过去。眼泪在她脸上开垦出两道银沟。李文书和刘炎炎正坐在一旁笑着。他们打趣着李烨茴，说她睡着前一直在说自己不想死。

刘炎炎告诉王小红，“烧退了，打完点滴就退了。”

王小红坐在女儿床边，像是心有灵犀不般，李烨茴做着梦呢就把脑袋枕在她腿上了。宝宝，宝宝。王小红心里喊着，一个手指顺着李烨茴的掌纹一遍遍捋着，就好像要捋顺女儿的命运。李烨茴捕捉住她的手指，像婴孩般握着。

李叔出现在门口，提着几袋子药，听着医生的嘱咐，热情地应和着。他进来了，对刘炎炎说，“花了三百多。”，然后才瞧到王小红。李书应付地点点头，在另一张病床上扒拉块地给自己坐。王小红问了几句情况，得知医生说要吃些抗生素，那股子厉害劲又上来了，“不用吃不用吃，小孩子吃了长不高的。”

李叔坚持，“医生说一天吃一片就好。就吃两天。听医生的吧。”

“什么江湖郎中。小孩子不能吃这个。唉，你不懂，我同事有个孩子，就是吃抗生素，头发都长不出来。”

李叔不说话了，把药一瓶瓶地摆出来，“医生开的药，每天吃几片都写好了。你看看什么不能吃就挑出来就行。”

“嗯。”，王小红便背过身子望着窗外一堵墙，脊梁逐渐挺直。

“那我走了先。”，李叔试探着问。

“你都不陪你孩子吃个饭？”，王小红问。

李叔又坐下，“好。”

“好像这是我一个人的孩子”

然后病房彻底安静了。

他们选了家粥店，主打鲍鱼粥，如果配上桂花山楂甜品，就能送花生糖栗子。李烨茴不想喝粥，她想大碗吃饭、吃肉。去粥店的路上，她拉着母亲的手，狐疑地望着父亲的背景，好像开通了天眼、以上帝视觉不可思议地打量着自己这一家五口，百思不得其解。

李书是个坏人呀，他不是母亲最大的噩梦、自己人生的绊脚石吗？自己曾多少次在日记里痛诉他背叛、欺骗的罪行，拟写他悲惨的一生，怎么说了那么多复仇的大话，此刻却任一股羞耻的温情在内心蔓延呢。

她扯扯母亲衣角，“妈，我们去干啥？”

“吃饭呀。”

“王八蛋怎么也在？”

“哎，你可不能瞎说。”王小红捞起李烨茴，“你可别当他面这样说啊。”

“为什么不行？我们不怕他。”

“对，我们不怕他。”

“那我们不和他吃饭。”，李烨茴攥着拳头，努力让自己严厉的目光钻到母亲眼里，“我们不和他吃饭。”

“他是爷爷奶奶的儿子，所以我们要和他吃饭。”

“爷爷奶奶也要和他断绝关系。

“好，好，让爷爷奶奶和他断绝关系。”，王小红小心翼翼地跳过几个水沟，敷衍着女儿。

“爷爷奶奶！”，李烨茴突然吼起来，“爷爷奶奶，停一下！我有话要说！”

王小红赶紧把她放在地上，“你不要胡闹，有什么话回家再跟爷爷奶奶说。”

两个老人忙不迭地跑过来，“怎么了孩子？”

王小红说，“她想让爷爷抱，说我抱着不如爷爷抱着舒服。”

李文龙伸手要接过李烨茴，被李烨茴一巴掌打开，“我不要你抱。”，他瞪着爷爷，为他和李书的亲密关系感到羞耻。

“我来吧。”，李书毫不费力地从王小红手中接过李烨茴，“这么重了，胖丫头。”

交接过程，李烨茴的目光定格在父亲的脸上一瞬间。好久没这样打量过他了，爸爸的胡须长了，眼镜也换了，面容倒还是一如既往地平和。就只那一眼后，她被父亲拥入怀中，下巴压住父亲的肩头，一只熟悉的手先是轻拍她的脑袋，让她的刘海在脸上弹跳着，后来又滑到她的肩膀，不再拍打，只是时不时有分寸地捏握几下。李烨茴望着肩头的手，发现之前的戒指也没了。

那之后的一整天，李烨茴都没主动说话。她看着四个大人那般和颜悦色地对着彼此，看着母亲给父亲倒茶水，父亲又在菜品上来后往母亲的方向推了推。在她眼中，这个世界突然多了一个纬度，而她对于新纬度的运行规律一无所知。

中途，李烨茴眼巴巴地望着隔壁桌小孩吃的花生糖栗子，心中的仇恨都馋淡了。赶巧，李书叫来服务员点了一份花生糖栗子。母亲和奶奶让李烨茴别碰，因为容易上火。李书便趁大家不注意盛了一大勺到李烨茴碗里，还贴心地夹了菜叶盖住。

李烨茴逼着理智去浇灭心中腾空出世的温暖，她想父亲一定想让她上火致死吧，可她还是没出息地吃个精光，心中想的全是希望李书再给她一勺。她费力对抗着性格根处的贪婪，决心不再望向那花生糖栗子一眼，也绝不为李书的示好表达感激。她不停提醒自己李书的邪恶行径，逼着自己擦亮眼睛，终于抗住了那股子可笑的食欲。

饭后爷爷提议去附近的广场放风筝，他说李烨茴之前一直想去，李烨茴连连摇头，说自己才没说过，王小红悄摸拍她大腿一下，她也只能不情不愿地同意了，但是去往广场的路上，她坚持只牵着母亲的手。

她脑袋耷拉着，走得比饭前还要有气无力。她费尽心思把母亲拖得离其他人老远，然后问王小红，“妈妈，我问你呀。你和他还会继续在一起吗？你们是好朋友吗？”

“我们不可能在一起了。我们也不会是朋友。”

“那为什么你们看起来关系那么好？咱们不是总是希望他被车撞死吗？”

王小红挺想苦口婆心地教教李烨茴人生中那些说不清道不明的规矩，可是女儿也还不到七岁，于是她让李烨茴专心走路，不要想有的没有。

“妈妈，你跟我说，为什么？”

“你长大就知道了。”

“妈妈，你现在跟我讲。”

王小红知道其实自己不耐烦地咂咂嘴，李烨茴就会消停，但她还是言简意赅地解释了一下，“你呢，还得办户口，还需要他们帮忙，不能把关系搞太僵。”

李烨茴不吭声了，闷头走着，然而，孩子敢爱敢恨的心被这模棱两可的爱恨羞辱了。她踢着石块，一些大快人心的画面在脑海回闪--那些画面曾被她刻写在日记里、每次想起来心里那无形天花板就被戳个洞，她也能顺势喘口气。在画面里她梦着男人在她和母亲面前下跪，求着她们的宽恕；她想着他得了癌症，还恰好是她借着亲缘关系随随便便捐点血就能缓解的病，那么她一定要求男人给妈妈找个舒服的住所，自己再想想要不要大发慈悲……可如今，她自己却和这人那么亲热，甚至还由着小女孩的本性不由自主地想卖个乖、献点殷勤。太羞耻了。够了。李烨茴决定把命运抢回自己的手里，“妈，我们不要那个户口了。”

“胡说。你不懂。”

“我懂。我不需要这个户口，我现在过得挺好的。”

“你不要户口你就考不上大学了，考不上大学你就找不到工作，找不到工作你就每天喝粥吃咸菜吧。”

“吃粥和咸菜也行，这都没什么。”

“也行，你不要北京户口，我们这就回武汉，我还省得在北京费劲吧啦地找工作。现在就去跟爷爷奶奶说再见，我们晚上就回去。我有什么大不了的。”

想到爷爷奶奶李烨茴就一点骨气都没了。她说什么也不想放弃现在的生活。北京这两个字在她心中已经有了固定的形状、足够的颜色、长久的温度。已经等于家了。

接下来的一天，李烨茴也不挣扎了。父亲买的棉花糖也乖乖接了，父亲扶在肩上的手也被她小心地托起了，心中撒娇的欲望也一一自我满足了，甚至李云龙拖着一条像蟒蛇一般丑陋的风筝炫耀地在她面前把玩时，她也认输地随着众人奉承了。她心中多少还有些懊恼，但也逐渐学会不要自讨没趣了。

回家路上，李烨茴想让妈妈背着，王小红就背着。他们走在另外三人前面，比他们更早看到落日余晖、红霞万里。

“小茴，你别担心了。”，王小红突然说，“北京户口本来就该是你的。我们没求任何人。是你的东西，你妈我豁出命都给你整全了。没什么了不起的。这次回去我就着手办，办好了咱就和王八蛋老死不相往来。”

李烨茴扭过身子望着，余霞在天边剪出爷爷奶奶和李书的身影。她用手遮住李书的身影，又挪开。不得不承认，这副画面还是有他更和谐。她望着他们仨有说有笑，听着母亲带着喘地哼着歌谣，觉得这个色彩缤纷的北秋又降温了。

夏至入头九，羽扇握在手

二九一十八，脱冠着罗纱

三九二十七，出门汗直滴

四九三十六，卷席露天宿

五九四十五，炎秋似老虎

六九五十四，乘凉进庙祠

七九六十三，床头摸被单

八九七十二，子夜寻棉被

九九八十一，开柜拿棉衣