公交车像个灌满油腻空气的铁皮罐头，在城市的肠子里缓慢蠕动。每个站点吞吐着疲惫的面孔。我缩在靠窗的位子，车窗玻璃嗡鸣，映出一张模糊的、只剩眼睛的脸——我的。口罩严实，是最后的盔甲。
斜前方，炸雷一样的谈笑猛地劈开沉闷。一个中年妇女，面皮被风吹日晒磋磨得黑红发亮，正挥舞着一只粗壮的胳膊，向邻座倾泻她的得意。声音粗粝，能刮伤人耳膜。“……甭提多蠢了！就那花园别墅区，哎呦喂，那家女的，穿得人模人样，屁用！一院子废品，硬纸板旧书刊，堆得跟小山似的，她愣是连秤星子都不瞄一眼！”她唾沫横飞，邻座女人配合地咂嘴。“我捆的时候，故意松了松，底下塞进好大一捆，”她两只手比划出一个巨大的、不诚实的圆，嘴角咧到耳根，“沉得很呐！她愣是没瞅见！直接让我蹬三轮拉走了！转手一卖，嘿，白捡三十块！”她拍着大腿，为这绝顶的聪明嘎嘎笑起来，露出一口被劣质烟草熏黄的牙。一股酸腐的气味顺着她的话音弥漫过来，不单是废品的尘土味，还有种更呛人的东西。
不远处，一个戴口罩的女子把脸偏向窗外，高楼玻璃反射着冷硬的光。手指无意识地抬起，将本就严实的口罩上沿又往眼眶下按了按，布料摩擦皮肤，细微的刺痛感让人清醒。车子笨重地喘着气，停靠，又启动。那妇女的声浪低下去片刻，转而开始挑剔废品收购站老板的抠门。
突然，一声尖锐的摩擦声撕裂了街市的嘈杂！紧接着是沉闷的“砰”！整车人像被同时抽了一鞭子，猛地向前一倾。“哎呦！”“要死啊！”“撞了撞了！电动车和小轿车！”脑袋瞬间挤满车窗。
街角，一辆电动车歪倒在一辆白色轿车门前，一个男人蜷缩在地，一动不动，头盔滚出老远。“哟！撞挺狠！”收废品妇女的嗓门第一时间拔高，带着看热闹的亢奋。手机摄像头雪亮地举起，一片冰冷的、记录的眼睛。嗡嗡的议论声响起，在车厢这个密封罐子里发酵，却没人动。“拍清楚没？投发网上准火！”“别是碰瓷的吧？”“谁知道呢，少沾包……”
几乎没经过思考，戴口罩女子的身体已经撞开身前停滞的人群，挤到车门前，拍打着玻璃：“师傅开门！让我下车！”门嗤一声开了。她跳下去，跑向那片是非之地。风掠过耳边，捎来车上零碎的语片：“……看她能的……”像是那个收废品妇女的嗤笑。检查颈动脉，俯身听呼吸。触手一片温热的黏腻。我朝周围密密麻麻的镜头吼：“打120！谁打120了？！再来个人帮忙！”心肺复苏。标准，机械，耗尽全力。汗水很快浸透内里的衣服，黏在背上，额发狼狈地粘在口罩上沿。世界缩成手下这具无声的胸腔，每一次按压都赌上一点渺茫的希望。时间被拉成粘稠的丝。直到遥远的救护车笛声由远及近，穿着白大褂的身影接手，将人抬上车。
她瘫软地站到一边，看着车流重新开始蠕动，人群意犹未尽地散去，身边帮忙的人也散去了，好像一场精彩街头剧落幕。
重新挤上同一辆公交，投来的是更复杂的目光。死寂里，那个收废品妇女的评论刀子一样捅出来，不高不低，刚好全车听见：“啧，演得真卖力。这下能拍好几条短视频吧？流量不得哗哗的？”她撇着嘴，跟同伴交换一个“都懂”的眼神。
口罩女子靠在冰冷的金属栏杆上，喘着气，没说话。指尖还在无意识地轻颤，带着按压后的余震。只是再次抬起手，沉默地，将滑落的口罩又一次拉高，盖住所有可能泄露的情绪，一直抵到眼睫下。布料后面，嘴唇抿成一条苍白的线。
几站后，那收废品的妇女嚷嚷着“让让”，挤下车去了。市医院白得晃眼的大门吞没了她那件显眼的旧红外套。口罩女子也下了车。
消毒水的味道浓烈得窒息，走廊又长又冷，尽头是内分泌科病房。脚步声在光洁地板上敲出回音。一阵压抑的、动物哀嚎般的哭嚷从一间病房里撞出来。那个红衣服妇女，正扑在病床边。床上是个半大的男孩，胖得皮肤撑开亮光，整个人扭曲着，满头冷汗，脚胡乱地蹬踹床单，喉咙里发出痛苦的嗬嗬声。
“儿啊！我的儿啊！疼死妈了……”她哭得鼻涕眼泪糊了一脸，死死攥着男孩的手，好像这样就能把那些痛苦拽到自己身上。两个护士按住躁动的男孩，动作熟练却不容抗拒，一针胰岛素推注进去。
嘈杂里混着护士冷静的告诫：“……次次这样不行，必须严格控制饮食，不然并发症……”妇女猛地抬头，脸上是种彻底的慌乱的绝望，她一把推开护士，踉跄着冲出门，像一颗炮弹撞进斜对面的医生办公室。她扑通一声，跪下了，接着是嘶哑的哭求，语无伦次：“医生！主任！求求您！用最好的药！多少钱都行！我不能没他啊……他疼得要死了！别控制饮食了，打针！用好药！最好的药！我求您了！”
一片死寂然后，一个平静到近乎冷酷的女声响起，穿透歇斯底里：“没有那种药。”妇女的哭求卡在喉咙里。里面，办公桌后，穿着白大褂的女医生站了起来。她身形挺拔，口罩严实地遮住大半张脸，只剩一双冷静的眼睛。她看着跪在地上、狼狈不堪的妇女，然后，抬手。纤细的手指勾住口罩的耳带，缓缓地，将它摘了下来。
口罩落下，露出一张脸。一张今天刚刚见过两次的脸——一次在别墅明亮的院子里，一次在车祸混乱的街角。办公室顶灯冷白的光，打在她脸上，没有一丝多余的表情。她看着地上瞬间石化、瞳孔骤缩的妇女，一字一句，清晰得像冰凌坠地：“最好的药是自律。放肆和任性是得病的原因！”
“他偷塞进嘴的每一口，都在要他的命。而你，”她顿了顿，目光沉静，却像能剜开血肉，“今天早上，偷塞进车里的那一捆，值三十块，对吗？流量可以用生命换对吗？”
妇女脸上的血色唰地褪得一干二净，嘴巴徒劳地张着，发出“嗬……嗬……”的漏气声，整个人像被抽掉了脊梁，瘫软下去。
女医生的目光越过她颤抖的头顶，似乎落在了虚空中的某一点，声音不高，却砸得整个房间都嗡嗡作响：“您错了。”傻瓜之所以傻，不是因为蠢。”“是因为——”“心存善良，一斤也偷不走。”
