“烟火”这个题目，在我心里好多年了。
最早是十二三年前，我在城郊租住的房子后面，便是一片野地。时当深秋，经常在暮色四合的时候，透过后窗便可以看到农民在烧秸杆，蓝色的烟气从火光上面升腾起来，飘散在空中，当暮色渐次凝重，烟看不到了，只有桔红的火苗在夜色里跳跃。我常常一个人看着这烟火发呆，一看就是很久，同时思绪飘散开来，回到的儿时随着父母在地里烧秸秆时自己在旁边雀跃的场景，以及更加渺茫不可识的遥远所在……然而只是想想而已，并没有真正动笔。
几年前，看综艺节目《向往的生活》时，里面黄磊的一句“平凡人生烟火色”，颇打动了我的心，再次想起这个题目，但随着时间的流逝以及自己的忙碌和懒散，不久就冷淡了下去。这次重读鲁迅杂文集，在《坟》的“后记”《写在“坟”的后面》里看到了这样的话：“今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光”，心底的记忆都被唤醒了，十几年前和几十年前的烟火都在眼前腾跃起来。
当然，在大气环境的考验日益严峻的今日，别说燃烧秸秆，就是炊烟灶火都变得面目可疑起来。可几曾何时，烟火意味一粥一饭，是世间最温暖的事物。灶里有火，锅里有米，心里才踏实，日子才有盼头，生活才能继续。谁家的烟囱不再冒烟，则可能发生了可怕的事情，穷困断顿或者避祸逃亡，甚至绝户。这件事是如此重要，以至于在我们那里，人与人见面的问候语，除了“吃了吗？”就是“烧火了吗？”
我们小时候课余的劳动，很大部分就是为了让家里的灶塘有烧的。记得路遥的《平凡的世界》有一个情节，是关于少年孙少安拾柴火的:
“他先是跟着父亲，随后便和村里同龄的男孩子一块相跟着出山砍柴。每天一回，每回一小捆。他甚至学着像大人一样，用草绳把柴双套腰一捆，又整齐又好看。母亲舍不得烧他砍回来的柴，就把这些可爱的小柴捆另外垛在院子里。时间长了，竟然垛起了规模不小的一垛。来他们家串门的村里人，都指着这一垛柴，对他父母夸赞说:‘哈呀，这娃娃将来个是个好受苦人！’城里人夸孩子学习，乡里人夸孩子劳动……”
书中这段情节发生的时间，大约比我的童年早二十多年，但是却与我的经历如此相似，读来非常亲切。不同之处，就是我们那里山上荒芜得很，没有什么柴可砍——山上或沟子里棉槐或刺槐之类的灌木丛，早在深秋的时候就被承包的人割光了，就是还有，也是不让外人随便砍的——那时候，秋冬时节的放学之后，每个孩子都都背着大大小小的花篓、拿着镐子或者耙子到地里去打茬子活秸秆叶子。
所谓的茬子，就是玉米或者高粱等的秸秆被割掉之后留下的部分，需要在来年开春之前刨出来，以免影响耕种。这部分比秸秆更加粗壮，更加禁烧，是最好的柴禾。但是，因为根部是从土里刨出来的，带着很大的一块土疙瘩，需要将土敲掉才行，是要费一番力气的。在打茬子的时候，要优先打自己家地里的。每家对茬子都很重视，是不希望别人打去的，如果离家远看不出的地方，往往割秸秆的时候割得离地面很近，使茬子只剩下一个很小的头和一个很大的土疙瘩，使人觉得费劲巴力地打它付出和收益比太低，不值得。等到地里茬子打完了，就只能搂秋天时被吹落的秸秆叶子甚至杨树叶子了。但是，秸秆叶子虽然易燃，却不禁烧，火苗刚跃起来，舞动几下，就熄灭了；杨树叶子更差，连火苗都不怎么起——不管怎么样，有烧的总比没有强。这件事对我的影响是，现在每当回家的时候，看到沟满壕平的柴禾叶子，总有种想把它们弄回家里的冲动。
在我的记忆里关于捡柴禾有这样一件事。那是大约六七岁那年冬天的一个下午，我母亲被我们兄弟俩的打闹争吵弄得不胜其烦，抡起笤帚疙瘩把我们赶了出去:“别在家里闹腾，给我捡柴禾去！”其实这话她以前说过许多次，但这次实在是忍无可忍，动了真格的。没办法，我们哥俩只好垂头丧气地出了门，我哥背着花篓走在前边，我拿着镐头跟在后面。天阴着，野地里没遮没挡的，北风很硬，吹在脸上和刀割一样疼，不一会儿就把棉袄打透了。我哥让我躲在花篓背风的一面，他自个儿在一旁捡柴禾。花篓满是窟窿，根本挡不住什么风，我蜷缩着身子，看着我哥，盼着他能早点捡满一花篓，好回去——现在回想这个场景，觉得心里很温暖。
我不明白的是，为什么那时各家就那么缺烧的呢？仅仅时隔二十多年，现在光秸秆都都烧不完，一垛垛的陈年秸秆堆那里任其腐烂，山上沟里的条子也没人割了，谁还用辛辛苦苦地捡柴禾去呢？有人说，是现在各家都不养牲口了，所有的秸秆都用来烧火，自然是够了。这话说得有道理，因为大牲口对秸秆的消耗量是很大的——可是那时候也不是家家户户都养牲口啊。我想，或许和现在村里种植的农作物单一化有关系。在我小时候，除了种玉米、高粱这样的高杆作物，还要大面积种谷子、黍子、黄豆、黑豆、豇豆、小豆、芝麻等矮杆作物，矮杆作物是不出多少秸秆的；现在不要说别的，就是高粱都几乎没有人种了，种谷子呢，只为了自己家吃小米，种的也比以前少多了，漫山遍野，都是玉米的天下了，而且现在的玉米，由于品种的变化，秸秆比以前粗壮多了……
不管是什么原因使得现在我们那里燃料变得充足，都不能抹杀当年缺烧的之事实——要不然，我的太爷再败家也不会把准备用来盖房子的椽子檩子都劈了烧火。不光是冬天里，这一年都要为烧的操心，平时在路上捡干牛粪、去树林里捡树枝，秋天里割蒿子……每当阴天下雨，第一件事就是赶紧把露天里的干柴禾收进屋备起来，不然做饭就没有烧的了。
帮忙烧火，差不多是每个农村孩子必备的技能。烧火做饭，就免不了要受烟熏火燎，如果是夏天的中午，那绝对是一个“烤”验。特别是碰上气压低的天气，烟囱不爱冒烟，或者柴禾太湿，无法起火苗的时候，烟气会从灶塘眼里翻翻滚滚地冒出来，屋里跟神仙洞府似的，呛得人直咳嗽，涕泪横流。每当这时候，母亲就让我们躲出去，屋里只留下她一个人。不，还有一个人，那就是父亲。不过父亲不在外屋，而是在里屋炕上，斜靠着炕梢的背垛，衣服被汗水浸透了，大声打着呼噜，已经睡着了。呛人的烟气、难捱的溽热、围着他嘤嘤飞舞的苍蝇，都不能打扰他的睡眠——而和他一在地里忙活的母亲，在为我们准备吃的东西。
我曾经觉得“烧火”和“做饭”是天然联系在一起的，就像觉得母亲的辛苦是天经地义的一样，直到上初中时的一天，我去镇上一个同学家吃饭，看到原来天底下并不是每个家里做饭都会烟熏火燎，也不是每个母亲都那么辛苦——做饭只要把米放到电饭锅里按下按钮，做菜也无需柴禾，只要点下火，灶上就腾出蓝色的火苗来，一点烟也没有！那顿饭吃了什么我早已忘记了，但是带给我的震撼却到现在还记得。也就是从那一刻起，我深切地心疼起我的母亲来。
现在，虽然我们给家里买了各种电器，但是我父母他们做饭的方式还是老样子，一方面是因为烧火不光是为了做饭，也是为了取暖，另一方面是因为这样的生活习惯已经深入他们的血脉骨髓，真的已经变成天经地义的一件事了。每次回老家，我妻子最不能忍受的是到处都有“一股味”，家具上有，被子上有，屋里有，院子里也有，在家呆几天，连我们的衣服上、头发上都有了。她说的这股味，其实就是烟火气，一种让她无比厌烦我却无比心安的味道。
我想，随着科技的发展和环保概念的深入人心，或许哪怕是在像户子沟这样的农村在做饭时也会无需烧火了吧。这对为家里提供一日三餐的女人或男人们无疑是件好事。可是，对于它，就像曾经出现在我的生命中但已经消失或正在消失的许多事物一样，让我感到欣慰的同时，又莫名地觉得有些失落甚至哀伤。
据说，在某个旅游景点，清晨和黄昏的时候，村子四周的山坡上总是架满了“长枪短炮”，那些旅游的人和摄影爱好者都静静地等待着村里炊烟升起的那一刻。或许正像歌曲里所唱的那样
“又见炊烟升起
暮色罩大地
想问阵阵炊烟
你要去哪里
夕阳有诗情
黄昏有画意
……”
这屋顶上袅袅炊烟和灶塘里跳动的火苗，是人世间最平凡但又最温暖最有诗情画意的风景。
