那个知道你即将到来的晚上，我仿佛置身江边，目光在江风里穿过一座宏伟的雕塑，映上了漫天的红霞，心里满怀着欢喜，和期待。
不过很快，欢喜和期待被一种害怕失去的情绪取代。接着就是无休止的恶心，呕吐，没有胃口。
一开始，我告诉自己，每个女人都是这样过来的，我也一样能熬过去。但情绪在身体的长时间不适后，被不断地放大，以至于波及到了心理。我开始质疑自己曾经的欢喜，质疑自己的期待，甚至开始质疑你的到来。
这样的念头一闪而过，但我已经内疚不已。我曾经在深夜里悄悄地向你道歉，你听到了吗？虽然人们都说你还很小很小，但我知道你听得到。
你住在我的身体里，我怎么会不知道。
那一个多月里，我不断放大你到来那一刻的恐惧，又告诉自己“一定可以战胜它”；我时刻担心你是否能顺利长大，却始终难受得吃不下东西。
时间快要走到三个月时，我有些开心。这意味着你会开始顺利成长，意味着我再也不用每天痛苦的煎熬。我们可以一起开心地说悄悄话。
那一刻来得太突然了。
以至于我从中午一直不安到晚上，以至于我躺在医生身边不停地想问个结果，以至于医生不说话我已明白意味着什么。
突然觉得心里空了一块儿。
我躺在B超室的床上泪流满面……
那天夜里，我紧紧地拥抱了漫天的红霞，就像和你告别。
悄悄地告别。
手术很顺利。我体会到了那种无助的疼痛，好像你已经来过了一样的疼痛。
是的，你已经来过了。
时隔一个多月，我好像已经走出了阴影，可以平静地和别人说起你。
尽管一个人的时候，我会忍不住地偷偷哭泣。
后来，我开始做梦。
我梦见因为自己的不小心，把孩子的头磕在了石头上，他一直在流血，我抱着才一岁多的他，跑进医院里，可是我在过道里、在楼里找了好久好久，就是找不到医生。耳边，是刘先生对我愤怒的斥责……
我梦见回到了陌生的老家院子，一群孩子在后院里疯玩。我驱赶他们离开的时候，发现两个孩子掉进了水里，我拼尽了全力也只救活了一个，眼看着另一个孩子溺死在水里，那惨白而浮肿的皮肤让我害怕……
昨晚，我又梦见自己怀里躺着一个孕妇，她说要生了。我拼命喊着“我不会接生！我不会接生！”，可是在她声嘶力竭的疼痛声里，我看见孩子的头出来了，我甚至摸到了他的头！湿漉漉的血腥。我害怕又惊奇，还在拼命喊“我不会接生！我不会接生啊！”然后我看见他的身子慢慢出来了。他的手脚出来了。他整个都出来了。他竟然是个女孩儿！可是，她为什么不哭呢？不是说新生儿是会哭的吗？我碰了她好久，摸了她好久，等她哭，等了好久好久，她还是没有哭。旁边突然有人对我说：“她不会哭的。她就是个死胎。”我一下子被吓醒了……
他们说，这样的梦，是因为我还没有放下你。
我不知道怎样才算放下了你。
你来过，就住在我的身体里。
我的身体记住了你。
那漫天的红霞，让每一个黄昏都记住了你。
我时常会想，你会是什么样子。
始终想不出来。
刘先生说，他梦见带着三岁多的你去外面玩，一回头，却看不清你的样子。
你来过了，却没有留下你的样子。
但这又有什么关系呢？
我们一样地爱着你。
