当年凯鲁亚克写这本书仅仅花了两周的时间，虽然事后多次修稿，如今看来，的确是“急行军”的文风。对于看惯了文笔优雅，细致漫谈的散文，比如梁实秋的《雅舍》，忽然翻来看上一段凯鲁亚克的《在路上》，实在有水土不服的症状，不过本书所要我们看到并不是文笔优雅的字词，而是不羁生活的匆忙。

萨尔和迪安的四次旅行，像是一场场消停不下来的春梦，他们急于野合，可是事后又难以掩饰自己的怅惘，这种无形的落寞最是伤人。

就像最后一章迪安去见萨尔的场面，情到了，但是毕竟事过境迁，他们不再年轻，自己也开始平常平淡生活的好处了，迪安并没有放弃自己一贯的作风，他第五次打算和萨尔一起横贯美国，像是让自己停不下来的人生成为一个旅行的代名词，永永远远埋葬在途中的每一束野花的露珠中，晶莹剔透，纤尘无染。

可是萨尔妥协了，他找到了自己的平衡点，那就是对于平淡生活的接纳。

美国战后垮掉的一代，垮掉的是心，而不是生活，生活的彻底迷惘也是在心找不到方向的时候才产生的。他们质疑原本相信的一切，自然包括当下的美国式生活。

就像第四次去墨西哥旅行一样，迪安和萨尔在途中看到印第安人的反思，他们感到这才是真正的生活，所谓的美国财富在这些鲜活的生命历程中不值一提，因为他们寻找的正是一种纯粹。

可是在真切的纯粹也只是他们内心的一种填充而已，因为说到底，他们到底缺失的是什么呢？是物质生活的不满吗？不是，是那种心在路上，但身无寄托的偶发空缺······