今天，儿子在学校参加了开蒙礼，看着儿子像模像样地拜师、点朱砂。仪式很庄重，我看着他在人群中一脸懵懂又努力认真的样子，心里软成一团棉花。这象征着他的学习生涯正式开启了，我仿佛能看到一条漫长的路，正从他脚下缓缓延伸出去。
放学接他回家，夕阳把我们的影子拉得好长。进入小区时，偶遇了他的一个同班同学。那孩子早已到家，正独自骑着自行车，在楼下的空地上一圈一圈地转着。晚风吹起他的头发，小小的身影充满了无拘无束的快乐。
儿子停下脚步，看得有些出神，然后好奇地问：“你自己一个人吗？”
同学单脚点地，停下来，爽快地答：“是呀，我自己。”
这时，儿子突然轻轻地、由衷地感叹了一句：“你好幸福呀！”
同学显然愣住了，不解地反问：“为什么？”
“你可以自己下楼玩，我就不可以。”儿子的语气里，带着一丝毫无掩饰的羡慕。
“是你妈妈不让你自己下楼吗？”同学问。
“不是我妈妈，是我爸爸。他是一个安全意识非常强的人。”儿子认真地解释道，随即又补充了一句，那话语像一颗小石子，投进了我心里，“我真羡慕你，可以自己骑着车，想去哪儿就去哪儿。”
那一刻，我的内心被一种复杂的情感猛地击中。首先是震惊，几乎是本能的反问：这不应该反过来吗？难道不应该是那个独自玩耍的孩子，羡慕你每天有爸爸妈妈准时接送、风雨无阻的陪伴吗？你拥有一个将你的安全视为头等大事的父亲，他的每一个“不允许”背后，都是密不透风的守护。这难道不是一种更踏实、更珍贵的幸福？
我看着他仰起的小脸，那双清澈的眼睛里，映着的不是委屈，而是一种对“另一种生活”纯然的向往。我突然哑然，准备好的那些关于“安全最重要”的道理，全都堵在了喉咙里。
我忽然明白了。在我和丈夫用爱为他编织的、绝对安全的温室里，他感受到的，或许不仅仅是温暖，还有看不见的边界。我们为他过滤了所有潜在的风险，却也无意中过滤掉了那份独自探索世界时，所能获得的、微小的冒险感和自主权。他羡慕的，不是“孤独”，而是“自由”——那种可以自己决定骑车路线，可以感受风的方向，可以拥有一个不被打扰的、只属于自己的小小世界的自由。
这一刻，开蒙礼的意义在我心中有了更深一层的回响。知识的启蒙，或许只是开始；而为人父母的“启蒙”，是终于要开始学习，如何一点点松开紧握的手。我们无法永远将他护在身后，他终将要去经历属于自己的风雨，去驾驭生活这辆无形的“自行车”。
我轻轻拉起儿子的手，没有立刻说教。我只是说：“爸爸和妈妈，是因为太爱你了。不过，我们好像忘了，我的小伙子已经在慢慢长大，需要一点点自己的空间了，对吗？”
他似懂非懂地点点头。
回家的路上，我在心里默默反思。爱，无疑是最深的根基。但或许，在确保安全的前提下，我们可以尝试着，给他一小片“可控的”天空。比如，周末在小区里，让他独自骑车，我在远处看着；比如，让他自己去楼下小卖部买瓶酱油……
真正的幸福，或许不是将他禁锢在绝对安全的堡垒里，而是陪着他，一步步练习如何安全又勇敢地走向更广阔的世界。那个同学拥有的，是当下的、无拘的自由；而我们能给予他的，是一份带着守护的、通向更远未来的自由。
今天，儿子经历了学业的开蒙礼。而作为母亲，我也经历了一场关于爱与放手的“开蒙礼”。
