坐落在长寿河中段的八宝中学，前有四季清澈见底的河水，后有通往各个村庄的水泥路。
走进校园，人工修剪的绿篱布置在道路两旁，就像国标统一规格产品，整齐有序。各种绿化树木，千姿百态。有的笔挺伞冠，有的枝条妩媚。有的宛若嫦娥奔月，有的恰似天女散花，有的俩俩之间窃窃私语。只有桂花树四季不停的绽放，小骨朵儿白里透绿，散发出扑鼻的清香。教学大楼西侧那几颗小叶紫薇也不失时机的吐露红紫，与低矮的红杜鹃交相辉映。
窗明几净的八一班教室里，同学们婉转悠扬的歌声与隔壁教室朗朗的读书声错杂交替，早已覆盖了七年级老师抑扬顿挫的诵读。只有身在其中的学生，才能享受粉笔刻画的财富。只有整齐的桌椅前举目静听的学生，才领悟到教师的解读。
一字千金的音符，传递老师昨夜编织的备课录。那厚厚的备课录字里行间，是汗水筑起的长城，是辛勤采撷的花蜜，是哺育我们的甘露，是用心血写出的壮丽诗篇。
校园是我们扬帆起航的起点，在这里吸足养分茁壮成长，扛着康庄大道的旗子，扬起理想的风帆，走向人生彼岸。
归来的学子讲述了一段故事，过去低矮的办公室深夜通亮的灯下，静得出奇，只有老师水笔的舞动和翻动作业本的声音。这一天，他因为身体原因，难以入睡，悄悄地走到窗前，借助窗帘的缝隙探看。班主任正在批改作业，红色的水笔如游龙戏珠、似画龙点睛。在学生的作业本上，圈圈点点，勾勾叉叉，还用工整的小楷填写密密麻麻……。也不知站了多久，腿都酸了，主任就没有抬过头。
第三天，作文本发下来，同学们看到自己的作业本都禁不住将惊讶挂上脸颊。归来的学子更是热泪盈眶，一篇不到800字的作文，修改、批注都超过200字。他说：这一次、这一刻，他恍然大悟！联想昨晚的那一幕，让他不由自主的改变了一切，铸就了“学而优则仕”的人生。
当年的班主任不在了，原来的教室、办公室也被新楼取代。重温故地，缅怀过去。感慨万千的他喃喃说到：“没有什么能够留下这么深刻的记忆，没有什么能够形成如此动力”。
其实，千千万万的“班主任”，一代一代的教师都是这样的，用他们的言行传递美好的中华文明，用他们的青春热血塑造自强不息的精神世界，正在为伟大的中国梦抚育纵横驰骋的千里驹。
