去年某天，有位读书博主做了一期集赞送好书的活动。而在那摆出的五本赠书里，我一眼便看中了艾莉·摩根的《图书馆疗愈手记》。不为别的，只因有“图书馆”三个字。加之还有“疗愈”修辞，我满心把它归纳到了“治愈系”的书籍一类。
然而在我翻开书的第一页，读到却是：“参加图书馆员面试的那天，我打定主意不要去死。就是说，我兴许应该再多活两天，如果我能忍住不死。”
“什么跟什么？”我当即皱起了眉头，下意识把书重新翻到封面来审视它。只见上面赫然写着：一本坦然直视创伤的疗愈手记，一曲抑郁症患者凤凰涅槃的新生战歌。
我的眉头皱得更紧了，潜意识里察觉到，假设书籍肩负着歌颂一切真、善、美，那它同样应承有更重大的救赎、疗愈，以及生的希望吧……
我从开始的皱眉转变为几分忧肠，但我应该早就知道——当一个人能如此坦然真诚地写下这一切时，她不仅早已得救，甚至远比常人更加豁然！
我接着往下读去，慢慢有了一种感觉。那感觉是作者突然出现在我的眼前，我朝她会心一笑，然后她给我搬来了一把凳子，略带点职业性的浅笑道：“想必你对我的故事已经有点儿兴趣了吧？来，咱们坐下来聊聊。”
我没说好，但手却一页接一页地翻起这本自传体小说，走进了艾莉·摩根那段刻骨铭心的人生阶段里……
轻盈的文字让阅读妙趣横生
为了方便下面的讲述，我先简单介绍下这本书大致情节：
一位重度抑郁症患者，在入职图书管理员职位后，见识了各种各样挣扎在死亡边缘的人，然后在慢慢帮助别人的过程中，她感受到了被需要，同时也因自己从小深受图书的熏陶，所以深切明白知识的价值以及图书管理员的职责，于是她立志要拯救那家濒临关闭的图书馆，并在这个过程慢慢实现了自我救赎。
提到抑郁症，很多人可能当即就暗生同情，猜想那是一种怎样的生不如死。然而，如果一个人只是在看到“抑郁”“生不如死”等字眼，便草草撂下一份痛苦或同情的定论，亦或者关于抑郁症的书中全是痛苦和颓废的文字，那么我可以说这个人一定是不负责任的，这本书的价值除了事实记录外，它很可能给读者带去消极的隐患。
也是因此，这本书在让我读到第一段所产生的惊讶和失落外，它同样让我十分惊喜的是：作者的文字竟如此轻松生动，以致可以想见她的那种惊呼之状。
比如，当时有位资深读者来到图书馆里，推了满满一车的还书，而且那人还是一周来两次。看到这的作者，毫不掩饰地在文中写道：“一周三十二本。好家伙，那一年下来岂不是看了超过一千本？不会吧不会吧”。
这种文字读来是如此轻松，甚至比起轻松，我更想用“轻盈”去形容它。因为在我的眼中，不管是多大年龄的人，我总喜欢在那个人身上看到一种俏皮。而这段文字中的“好家伙”和“不是吧不是吧”，一下便让我联想起了我与朋友之间的对话。
可能在一些人，会说这样的文字太过随意、口语话，写得“不成体统”，像是某些老家长，总斜着眼看现代的姑娘，觉得她们大大咧咧，丝毫没有往日的矜持。可是我就好奇了，面对喜欢的人不去追求而固守矜持，然后等错过之后再哭断肠的表明痴情吗——难道我们不应该通过这样的文字，欣赏到另一种阅读之趣，体会到那颗年轻蓬勃的心吗？
毫不掩饰地说，我给这本书所用的文字分一定高于这本书的故事分。
而这本书除了善用轻松又略带幽默的文字，我发现它还有一个特点：喜欢在文中随意地插一些括号补充语。
比如，“我们会聊聊他找工作的情况（无用功，没人愿意招有吸毒黑历史的人）和他当天午饭想吃啥。”
这样的语句在我以前的老师看来，是比较影响阅读的，因此我的文章中很少存在带括号的补充语。但是在这本书里面，我是惊喜地看着这些语句的。就像在看两个相声对话，或者正如作者在开头写的：我的脑袋里有两个“妖精”！（类似于一个天使和一个恶魔间的自问自答。）
这也让我想起了文中的那句话：“孤身一人，但再多踏一步，就能发现这个陌生的地方是避风的港湾。”现在想来，文学的创造与发展，可能正需要越来越多这样的“孤身一人”，然后以自己独特的风格，在一个又一个陌生的领域去收获那遍落在天涯海角的读者。
独特的处事方式让人豁然开朗
在《图书馆疗愈手记》这本书里，除了很欣赏作者的文字风格之外，我也尤为喜欢她的一些处事方式。
不过在这里我有必要先交代几点的是：一、作者，也就是书中主人公，她是差点自杀的重度抑郁症患者；二、她所在职的这家图书馆，狭小破败，且主要领导人是一个没有作为，只想等着领退休金，并且恐惧人群，只会躲在办公室，走形式主义的老女人；三、图书馆经常会发生暴力事件，她每天接待的根本不是衣装革履的上层人士，而是最底层的残、病、苦群体；四、来图书馆除了那些资深的、上了年纪的读者，其他几乎全是来借电脑查资料、找工作或打游戏的人。
可想而知，在这样一个如此混乱不堪的外部环境加上非常不稳定的内部因素，别说一个吃着抗抑郁药的人怎么受得了，就是一个正常人恐也难胜任此职吧。
结果就在这一系列的事件之外，更糟糕的是——她们的图书馆被人袭击了！
“地上闪着光，全是小小的玻璃碴子。屋里的地毯和所有平面上都铺满了碎玻璃，一寸都未能幸免。”“我一路艰难开道走去了员工休息室，玻璃已经卡进了鞋底。”
试想，你勤勤恳恳地想让图书馆发扬光大，免费为他人提供阅读、资料查询以及各种服务，然而却在某一天，整个图书馆一楼的玻璃全被人无缘无故地砸碎了。你的辛苦和情感不仅没有得到他人一丝的感谢与尊重，反而还招来了别人恶意的破坏——是不是要气疯了？
但我们的主人公是怎么做的呢？她“邀请困难进来，和它们一起坐下，喝茶，直视着它们的眼睛直到它们消了气焰。明明白白地告诉它们你的打算，以及你即将怎么一步步去实现。”
给灾难泡一杯茶，给自己倒一杯茶，当我们可以像作者一样对灾难“以茶相敬”时，关于生活的哲学、内心的坚韧与智慧，也将逐渐显现，让人愈发明白：要想解决灾难，必须先解决自己！同时这杯茶，除了能给予自己味蕾的享受，还能植入心灵一股全新的力量。正如：“逼到万不得已的时候，我空手也要把这些该死的碎玻璃擦干净。我是不会被这件事打倒的”！
这种处事方法和处事的坚韧，都为我们打开了一扇新的面对生活和意外事件的大门。这也让我想起杨降先生曾说过的一句话：
“一个女人最重要的能力，不是你把自己打扮得多么漂亮，也不是你赚钱有多么厉害，而是无论发生任何事情，你都有快乐起来的能力。生活中有风有雨，但别忘记也会有阳光，但愿日子简单，抬头所见，尽是温柔。”
见众生也省自我
在本文上面，我们提到过这家图书馆包含很多项服务，也就预示着会走进来许多形形色色的人。在这些人当中，有一个字，我们不能撇开不去思考和谈论它。这个字就是“穷”，用作者的话说：穷得离谱！
不知道有没有人会因为自己的生活没有那么苦，而感到一种负罪感呢？其实若假设让我去享受很多免费的公共资源，我就会产生一种愧疚和负罪感。甚至多浪费一个塑料杯，多花掉一元钱，我都会很自责。如我在外面买饭没有吃完，我总会四处张望，看哪里有流浪狗或流浪猫出没。
我曾经去过一所学校做分享，很多的老师和学生都对我非常热情。但我唯独对一个人特别记忆深刻，那个人就是负责学校卫生的扫地阿姨。
为什么？原因很简单，她把学生没有吃完而随手丢掉的馒头，全部捡回她的住所，分给了一圈儿的流浪猫和流浪狗。这种对生命的爱与尊重，怎么能令人不动容？而在这本书里同样有个让我很动情的情节。
那是主人公在图书馆举办了一场慈善活动，有两位饿得枯瘦如柴的男孩走了进来，问这些茶和糕点要多少钱，当书中主人公告诉他们免费后，他们当即便问能不能给家里的母亲带一块。随后主人公送了他们很多，以致让这两位少年，仅因几块蛋糕，竟在陌生人面前黯然泪下。
待他们走后，主人公也是崩溃大哭。她在文章中这样写道：“我啊我，就在不到六个月前，还准备要一了百了……为了什么？丢了工作？身体不好？大学辍学？而这两个男孩子呢，没有正经的家，没有正经工作，连吃的都没有。这两个男孩子自己饿着肚子，拿到蛋糕想的第一件事，却是能不能给困在家里的妈妈带一片。”（他们的妈妈是残疾人。）
在日常生活中，我们总是会刻意放大自己的苦难，一点点不顺心都会让我们产生生活真累的想法。可当我们真正走进那些苦难，亲眼看见过那些贫穷后，这些又算得了什么？我们习惯性认为贫穷，就是ta懒；没出息，就是ta不努力，仿佛ta所遭遇的一切不幸都活该如此。
然而人与人之间的一切真的都平等吗？有人出生就在富豪之家，有人努力一辈子也达不到那样的家境；有人不用努力就有数不尽的金银珠宝，有人努力一生却只为了能走出他来时的大山。
世间万物太不平等了。但也恰是在这样的不平等中，我们得以见众生省自我；得以在相互帮助中，更加深刻地意识到生命的意义和价值！
毫无掩饰地说，出生也许是我们人生中最简单的一件事了，因为苦已经由母亲代受，而在生命的长河里，哪怕只有一丝一毫的痛苦，也只能由自身去承担。所以有空没空，多到图书馆转转吧，每个作者用几年乃至一生所思考、所体验、所创作的东西，无疑是我们一生面对天灾人祸时最牢固安全的温房。
作者：布凡
