对于农村人来说，过年之前最大的事情之一就是杀猪。说得好听一点，叫杀年猪——不过，这对猪来说并没有区别。
随着屠宰检疫管理的越发严格，现在的孩子，大概是很少有机会看到杀猪了。但我们小时候，看杀猪是每年的必备节目。
送灶王爷上天之后，就进入准备年货的关键时期了，于是杀猪师傅就开始忙活起来了。因为，虽然村里面家家都在养猪，但是会杀猪的人却只有一户人家。家家户户都只能等待杀猪师傅的档期。
不知道为什么，杀猪大多数是在凌晨三点多进行的——偶尔也有在白天杀的，但很少见。不过即使是在凌晨，我也常常要爬起来看的。闹钟都不需要设（其实那会儿也没有），母亲会叫醒我的。
父亲把猪从猪圈里赶了出来，然后和其他大人一起揪耳朵抓尾巴把猪摁在一个专用的台子上。有时候，如果猪的灵活性强一点，几个大人可能还要多花一点时间去抓猪。不过也就多活那么一点时间而已，生为农村的猪，它的命运早已经注定了。
杀猪师傅拿起一柄锋利的尖刀，摸了摸猪的咽喉，只见刀光一闪，迅速刺进去又拔了出来，伴随着猪一声凄厉的惨叫，红色的鲜血喷薄而出，猪很快就停止了挣扎。这是很考验功力的地方，如果不能一下子杀死，那场面就不好收拾了。所以杀猪师傅才不多，因为不好当。
之后，断了气的猪被移到一个木制的圆桶里，然后大桶大桶的热水倒了进去——这热水烧的时候，我还是加过几把柴火的，并非纯粹的杀猪看客。
所谓死猪不怕开水烫，大概就是这样吧。烫了之后，猪毛就容易刮下来了。刮完毛，杀猪师傅一刀就把猪头切了下来，再接下来就是开膛破肚了，猪心、猪肝、大肠、小肠、板油……
我常常这样看着一头完整的猪变成了一块块的猪肉，杀完猪后，除了自己家里留足过年要用的肉之后，多余的猪肉会被杀猪师傅收购走，猪血和猪肠子则会当场用大锅烧熟，然后挨家挨户分给隔壁邻居。
对猪来说，这是非常残忍的事，它们从来没有活到年后过。但对农村人来说，正是有了这猪，这年才能过得好——不但有肉吃了，卖肉获得的钱，也是购置其他年货的基础，甚至还包括年后孩子的学费……
那些年过过的那些年啊，我们都欠猪一个感谢！
