日子过得像村口那条河，看似缓缓淌着，一眨眼就到了一九八零年的九月。
刘荞麦嫁入郑家刚好一年。
这一年里，她按着老理儿，天不亮就起身，夜里油灯熄了才肯歇脚。灶台擦得见亮，炕席铺得平展，院里的鸡窝、猪圈都拾掇得干干净净。
郑叔良待她是真心的，话不多，手脚勤，农忙时总先把她那份活计惦记着。可这郑家真正拿主意、掌勺支使人的，从来都是婆婆郑李氏。公公一辈子闷头干活，家里大事小情插不上嘴，在家就是个摆设。
按村里的规矩，新媳妇过门三个月，肚子多半就该有动静了。刘荞麦半年过去，依旧平平，她心里也急，却只能压着。找村里的老先生把脉，只说注意别受凉，慢慢就会有。婆婆嘴上倒也安慰：“不管男女，先让我抱个暖暖怀也行。”可这话里的急，村里人都听得出。
好些老人凑在一块儿劝婆婆：“你家儿媳还没过门，她娘就没了，身上还穿着重孝，犯白虎。这事儿啊，估计除了服，也就只能认了。”
当地说的“服”，是儿女为父母守孝戴孝，老辈人信这个冲喜不吉。
婆婆有四个儿子，最小的老四才十二岁，白净秀气，在村里小学读五年级。大哥郑伯山早已成家单过，大嫂子高槐花却是个好吃懒做的主。进了门，就把自家日子过得松松垮垮，难得回趟婆家，也是两手一甩，饭来张口，只等婆婆把饭菜端到跟前。娘俩明里暗里互掐，谁也不肯让谁。二哥郑仲石结婚后，跟着媳妇去了山西，只剩郑叔良和年幼的小四，跟着娘过。
除此之外，婆婆还有三个女儿——郑叔良的三个姐姐。老太太对这几个女儿的态度，那是明眼人一看就懂的天差地别。
大姐郑月华、三姐郑秀云每次回娘家，婆婆必定包饺子。白面擀皮，肉馅、鸡蛋馅换着来，嘴上还说：“闺女难得回来，娘给你们改善改善。”饭桌上，饺子先往大姐、三姐碗里堆，剩下的几颗，才轮到郑叔良和刘荞麦。
可要是二姐郑桂英回来，婆婆就简单多了：一锅稀饭，一碟咸菜，再炒个青菜，有啥吃啥。饭桌上也不见她特意给二姐夹菜，二姐默默扒拉着饭，她也像没看见一样。
村里人私下议论，都说婆婆是“看菜下碟”：
大姐郑月华嫁给邻村厨子张本智，那是婆婆心上的脸面。彩礼、嫁妆、衣裳、粮食，她倾其所有，往女儿身上贴。那会儿谁家闺女能嫁给厨子，是天大的体面。
二姐郑桂英嫁山里人牛建设，婆婆就不客气了，狠狠剥了牛家一层皮。彩礼钱东拼西凑，多半拿去给大伯哥郑伯山下聘娶媳妇。日子紧巴的婆家，被她榨得只剩一口粗气。
三姐郑秀云嫁给镇上电焊工李广泰，婆婆又拿出十二分热情。跑关系、凑钱、扯布做衣裳，全是按“镇上人家的标准”来，生怕闺女受了半点委屈，丢了娘家的脸面。
结果到八十九岁那跤摔下去，婆婆躺了十年，谁在跟前、谁在背后，一眼就看明白了。
郑月华一年来一趟，吃了娘的点心，还要翻娘的私房钱，拎着东西就走；
郑桂英虽然穷，却三天两头往炕边跑，端屎端尿、洗尿布换褥子；
郑秀云出钱出力，给婆婆买罐头、买红糖、请医生，坐在炕头陪她唠嗑。
婆婆躺在那里，嘴上一口一个“我大闺女是福气的人”。
嫁人一年后，刘荞麦终于怀孕了。
这一年里，她尝过委屈，也受过照顾。
春末夏初，风一吹，院墙外的槐花香就漫了进来，甜得人心里发软。
刘荞麦摸着渐渐鼓起来的肚子，夜里被孩子踢得翻来覆去睡不着时，她就靠着床头，在心里跟早逝的娘说话：“娘，我怀孕了，您要是在天有灵，也保佑我顺顺利利的。”
婆婆嘴上一口一个“闺女是贴心小棉袄”，转头就对人说：“等生了小子，咱郑家就更有指望了。”
她也没明说嫌弃，却总在饭桌上、洗衣时，有意无意地提起：“哎呀，以前老辈人都说，怀闺女的时候，做娘的要多受累，孩子才乖。荞麦受累点，将来生个乖闺女，也是福气。”
话里话外，都是在暗示：你现在多干点，将来孩子就乖，你也不吃亏。
刘荞麦知道，这是婆婆在“讲道理”。
可她也没拆穿，只是默默做着。
一来，她知道娘在世时常说：“当了媳妇，就是家里的一截脊梁，要撑得住。”
二来，她心里憋着一股劲：娘走得早，没看见她成家，她不能让别人看笑话，更不能让郑叔良难做。
六月的天，日头毒得能把地皮晒裂，满树槐花都白了，甜丝丝的香气钻进院子里，像一层化不开的糖。
这天下午，日头正毒，刘荞麦正在院里给菜浇水，肚子忽然一阵坠疼。
她心里一紧，扶着槐树站稳，朝屋里大喊：
“娘，我肚子疼！”
婆婆听见动静，手里的锅铲一扔，颠颠跑了出来，脸上那叫一个急：“哎呀我的亲闺女！是不是要生了？快，快进屋躺好！小四，赶紧去找你大哥，让人捎信叫你三哥回来！”
一边喊，一边手脚麻利地给她铺褥子、盖被子，嘴里还不停念叨：“荞麦别怕啊，娘在这儿守着你。咱这身子骨结实，肯定是个大胖小子，给咱郑家传宗接代！”
刘荞麦疼得满头大汗，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，心里埋怨着郑叔良怎么还没回来？
郑叔良满头大汗骑车窜进了院子，车轱辘碾过土道，扬起一路尘土。他对着郑李氏喊：“娘，不在家生，去镇上医院！”
邻居的女人们听说了，赶紧过来帮忙，架好了车子，铺上厚实的褥子，扶着荞麦躺上去。郑叔良推着车子，郑李氏一路小跑跟在旁边，往镇医院赶。
镇医院，随着一声响亮的啼哭，一个粉嘟嘟的小闺女落地了。
产婆洗净手，抱着孩子乐呵呵地出来报喜：
“恭喜啊，是个千金！瞧这脸蛋，红扑扑的，跟个小苹果似的，眼睛亮堂得很！”
婆婆脸上的笑瞬间绽开了花，一把接过孩子，却不忘先掀开门帘，进屋里对着刘荞麦又是一通甜言蜜语：“我的个闺女啊！苦了我的荞麦了！快，喝点热粥补补！”
虽说打从心里盼着孙子，但看着这白白胖胖的小孙女，婆婆到底是喜欢的。
只是这份喜欢里，始终带着一点“自家媳妇好用”的心思。
接下来的日子，刘荞麦坐月子坐得并不轻松。
女儿六月初六出生的，天气已经很热了，啥都不穿还热得跟淌水一样。刘荞麦头上包着围巾，穿着长衣长裤，捂得严严实实。没几天，脖子下面就长了一大片红疙瘩，痒得钻心，却不能抓，也不能扇扇子。
婆婆做饭舍不得放米，清汤寡水，一碗粥里能数出几粒米。连公公都看不下去，说：“他三嫂，你喝这点不行啊！”可家里粮食就这些，只能省着喝，好在孩子大些可以喝米糊糊了。
娘家人一块来探望时，看着满满一桌子的娘家人，唯独没有自己的亲娘，刘荞麦眼睛立马红了。姐姐刘桔梗赶紧打岔：“小妮，快给我看看外甥女胖不胖？”
婶子大娘们围坐在一起，挨个稀罕小妮子。刘顺子家的抱着不撒手，毕竟结婚七年了还没动静，换谁都着急。
日子不紧不慢地过着，孩子取名叫郑莉莉。刘荞麦做完月子就继续去队里上工，中间跑回家给孩子喂趟奶，再匆匆赶回去。
刘荞麦偶尔会在村口遇见许文英。她抱着孩子，手里拎着菜篮子，脸上没什么表情，只有在看见刘荞麦时，才会勉强扯出一个笑，眼底藏着掩不住的疲惫。
她没再提过当年的事，也没说过王德胜的不好。只是那被棉袄袖子死死遮住的胳膊，和偶尔不经意间流露出的躲闪，都在诉说着她这一辈子，从未真正逃离过的苦海。
去年秋收，许文英忙到半夜才回来，锅里的饭早就凉透了。王德胜一肚子火上来，借着酒劲，抬手就给了她一巴掌。清脆的响声在昏暗的屋里回荡，许文英愣了一下，捂着脸不敢置信地看着他。
王德胜酒醒了大半，看着许文英脸上的红印子，瞬间慌了。他又是端水又是揉脸，“扑通”一声跪了下去，痛哭流涕地认错：“我喝多了，我糊涂了，文英你别跟我一般见识，我再也不打了。”
许文英看着他悔罪的模样，想起刚满月的孩子，想起这些年的情谊，终究是心软了。她抹掉眼泪，把饭菜热了热，塞进他手里。
这是第一次原谅。
她以为不会有下次。
结果某次深夜刘荞麦路过王德胜家门口，在外面听见家里传来压抑的哭喊声，但家务事难断，刘荞麦强忍着离开了。
偶尔在队里干活时，村里人看到许文英撩起袖子露出的新旧淤痕，也会劝王德胜两句：“少年夫妻老来伴，你俩当年感情那么好，怎么还会上演全武行呢？”
王德胜的脾气越来越暴躁，稍有不顺心就动手。轻则掐拧胳膊，重则扇巴掌、推搡。每次动手后，他就故技重施，下跪忏悔、痛哭求饶，让许文英一次次选择原谅。
她依旧是那个能扛事的坚强姑娘，在婆家操持家务、照顾孩子，再苦再累都没掉过一滴泪。可唯独面对王德胜的家暴，她一次次妥协，一次次把自己变得漠然。
两个儿子在这样的家庭里长大有样学样，大儿子王文耀小时候特别调皮
——经常打砸邻居家的玻璃，欺负弱小；
——高中时霸凌同学，把同学的耳朵踹得流血，赔偿了好多钱；
——上大学后天天旷课夜不归宿，差点没拿到毕业证。
小儿子王文逊功课不咋地，早早上班，心里却怨恨父母让大哥上了大学，自己只能打工，俩人为了老家的房子大打出手，最终反目成仇。
许文英在七十高龄时还要调节孩子们的各种矛盾，王德胜还时不时给他一下子，想想都古稀了，只能凑合过吧。
刘荞麦觉得拿捏着许文英的秘密，见到她也实在不知道该怎么说。许文英倒是无所谓地笑了笑：“荞麦，你结婚后也不来一队了，秀娟也没去找你吗？她好像生病了。”
刘荞麦猛地一惊：“啥病啊，感冒了？”
许文英：“不知道，好像是吃不上东西了，你没事去看看吧！”
刘荞麦心里呼呼地喘着气，抱着孩子去了王秀娟家。虽然在一个村里，郑叔良家住在村南头，王秀娟家在村北，俩人差不多有半年没见面了。
看到王秀娟的样子，她一下子愣住了。脖子特别粗，人却瘦得皮包骨，也不知道咋回事，吞咽和说话都很困难，只是看着刘荞麦眼泪直流。
秀娟娘抹着眼泪说：“怎么长了这么个毛病，一个说亲的也没了！”
刘荞麦着急地说：“赶紧让秀娟哥哥回来，让他带她去大医院瞧瞧！”
王守业在门口蹲着默默抽烟，张金荣倒是难得说了句良心话：“跟孩他爹说了，这两天就回来，让他和秀娟去青州那个解放军医院看看！”
从王秀娟家出来后，刘荞麦抱着孩子慢慢走着，在大槐树底下歇了会儿。纳凉的婶子们看见她从北边过来，七嘴八舌地说：“小妮，去看秀娟了？她好多天没出门了，看着那个大粗脖子真吓人。”
“这下谁敢要这个闺女当媳妇，也不知道会不会传染！”
“王文秀不是快回来了吗，让他和他妹妹去看看，这么好的孩子别耽搁了。”
李学刚听说后，把自己的一部分积蓄送到了王家，说自己也要陪着去医院。王家人觉得俩人没名没分的，婉拒了。再说谁知道结果会怎样，再不愿意俩人的事，也不能耽搁了人家的顶梁柱不是。
好在青州解放军医院医术高明，一看说是缺碘引起的甲状腺问题，动个手术拿出来就好了。那时候条件有限，王秀娟的甲状腺在后来的四十年里又动过两次手术。也是从那时候起，她发现自己经常性失眠，后期只能长期服用助眠药物了。
王秀娟回家休养了一段时间，大家还以为救不活送回来了，结果突然有一天，发现她脸色红润地下地干活了。家人也不再反对她和李学刚的婚事，俩人最终完成了简单的婚礼。
鲁中山区的玉米秆黄了半截，风一吹，哗啦啦地响，像一队队在田埂上走路的人。生产队的牌子早没人挂了，墙皮剥落得厉害，只剩几个褪色的红字，在日头底下蔫蔫地趴着。
前进村这两年，嘴上没说，心里都憋着一股盼头。南方早大包干的消息，像风一样刮进了村。村里人嘴上不敢多言，脚下却已经在悄悄盘算：自家那几亩地，到底是够种，还是不够种？分了地，是不是就能把日子过红火？
直到八月底，县里的文件终于明明白白下了乡。家庭联产承包责任制，鲁中山区全面铺开。
消息传到前进村的那天，刘荞麦和村里人在大槐树下乘凉。大槐树底下的喇叭传来振奋人心的消息：“那个，说个事，社员们都到地里去，咱们去量量方！”大家都兴奋地跑起来了。
下午的太阳还毒，队长领着几个会计，扛着木尺、牵着麻绳，挨家挨户量地。
男人们围在田埂上，远远地凑着，一个个脸上藏不住笑。平日里在生产队磨洋工的，此刻都挺直了腰杆，像等着分自家一份收成似的。女人们拎着水壶、端着搪瓷缸子，站在田边树荫下，一边纳鞋底，一边叽叽喳喳：
“这回可算熬出头了，以后种地是给自己干的！”
“听说南边人家，分了地，一年能多收一囤粮呢。”
“那是，以后咱也不用看谁的脸色干活了。”
孙廷杰也来了，依旧是那副吊儿郎当的样子，蹲在田埂上，手插在裤兜里，嘴里叼着根没点燃的烟卷。
“我早说了嘛，单干是大势所趋。”他咧嘴一笑，“你们还笑我，现在信了吧？”
有人怼他：“你小子倒是会说，到时候别又偷懒耍滑。”
孙廷杰摆摆手：“那不能，这回是给自己种地，我还能不卖力？”
话虽这么说，众人都知道他以前的德行，半信半疑。但没人再像从前那样揪着他骂，只是笑一笑，继续盯着丈量的木尺，心里都打着各自的小算盘。
丈量到郑家的时候，刘荞麦站在一旁，手心微微出汗。
队长拿着木尺，在田埂上敲了敲：“郑叔良，这块地，东边那片，一共三亩二分，分给你们家。”会计在本子上飞快记着，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响。
郑叔良点点头，伸手拉了拉刘荞麦：“荞麦，你过来看看。”
她走到田边，脚下踩着松软的泥土，一股泥土混着秋草的味道扑面而来。远处是一片金黄的玉米地，再远处，是连绵起伏的青山，山脚下，新栽的杨树一排一排，像一队队沉默的哨兵。
“咱们终于有自己的地了……”她喃喃道，眼眶忽然一热。
又到了刘王氏的周年祭，刘氏三姐妹在娘家收拾祭品去给娘上坟，刘桔梗悄悄拉着刘荞麦到一边，压低声音说：“小妮，我想再要个儿子。你姐夫听人信儿说，以后要计划生育，以后想再要就不好办了。”
刘荞麦：“那咋办啊姐？”
“要是怀上了，就出去躲躲。瞧着你顺子三哥结婚这么多年一直没孩子，要不把红霞送给他们两口子吧。送远了姐也不放心，顺子两口子为人不错，孩子给他们，也许能带个孩子来呢。”
这也是俩人商量了好久的结果。家里没个儿子，男人出去真的抬不起头。刘桔梗送走红霞时，哭得昏天暗地。毕竟孩子当时已经三周岁多了，会喊爹喊娘。只当是在舅舅家长大，又是在娘家村里，小姨也是本村的，也能帮忙照顾。她盼着将来女儿大了，总能骨肉相认。
这天早上，天刚蒙蒙亮，露水还挂在草叶上。刘桔梗抱着红霞，一路哭，一路走，回了娘家和刘满仓聊了会，等着刘顺子夫妇。
刘顺子媳妇接过孩子，立马给孩子换上一身新做的红棉袄，笑得合不拢嘴：“哎呀，真是个俊丫头，好孩子咱们出去买好吃的行不！”
红霞从小不认生，笑嘻嘻的跟着往外走。
刘桔梗站在一旁，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。她想摸摸孩子的脸，手伸到一半又缩了回来，生怕一狠心，就再也抱不回去了。
“以后，她就叫刘带华，跟着我们姓。”刘顺子在一旁拍着胸脯保证，“姐，你放心，我们两口子把她当亲闺女养，将来她能给我们养老送终。”
刘桔梗点点头，眼泪砸在土路上，砸出了一个个深色的坑。她不知道，这一送，就是一辈子的分离。
刘带华从小在刘家长大，自然认刘顺子夫妇为爹娘，只当桔梗是堂姑姑。等长成了大姑娘，即便有人点明了身世，她也心有隔阂，不愿接受。
后来刘桔梗再想亲近、再想相认，红霞总是冷淡避开，不肯认她这个亲生母亲，连一声“娘”都不肯叫。
桔梗这辈子生了四个女儿：玉梅、桃桃、慧慧在身边长大，最小的红霞——后来的刘带华，却成了她一辈子放不下、又认不回的痛。
