当我将钥匙插入锁时，我能听到流水声。我想我会在她所在的地方找到她：在狭小的浴室里，坐在浴缸的边缘，她的手还在热水流下。她正盯着我无法透过窗户看到的东西。她正执着地看着它。当我关掉水龙头，急忙将干毛巾放在她温热的红手上时，她才意识到我在那儿。
“看看你做了什么，”我低声说，试图斥责她。“它们看起来像刚拔毛的鸡，”我终于微笑着抚摸它们。她用空洞的眼睛看着我。然后她眨了眨眼，低下头，看着自己的手。她把右边的那个举到眼睛上，转动它以便更好地检查它。
“她们的手，”她说。“她们割伤了手。”
“是的，”我回答说，轻轻地把她推向她的房间。关掉电视后，我帮她在床上坐下，脱掉衣服，宽松的裤子和纯棉T恤，穿上她睡的法兰绒睡衣。她示意我把坐在她身上的刷子递给她梳妆台，当她把它拿在手里时，她就全身心地梳理着她长长的灰白的头发。她似乎又一次全神贯注了。刷子很容易从根部滑到尖端，然后再次这样做。
“这次她们也割断了腿，”她低声说，突然看着我。
“是的，”我回答她。'我在新闻上看到了。从现在开始，我们必须更加小心，”我总结道，拍了拍她的后背，并给了她几片药片。然后我去了小厨房，把水烧开。时间以奇怪的方式流逝。当水壶发出尖锐的声音时，这种声音总是让我想起警笛，我不知道自己在想什么。我给她做了一杯玫瑰花茶，因为我知道这是她的最爱之一。
“她们也剪了头发，”当她以不同寻常的平静喝下第一口时，她仿佛在自言自语。她转身看着我，我知道有人在看我，我冲她笑了笑。我从来都不知道在这些情况下该怎么做。当我关掉卧室的灯时，老妇人已经在毯子下睡着了。她的呼吸，有节制。她的睫毛，依旧。
我们住的那栋建筑当然很阴暗，但它的优势是位于市中心。当我需要带她去医院进行例行检查时，我们可以很容易地在没有汽车、乘坐公共汽车或地铁的情况下应付。附近有很多餐馆，我们可以免费领取食物。有自助洗衣店、邮局和警察局。我可以从她四楼的窗户看到这一切。红灯，红绿灯。
那天晚上，我在她最喜欢的扶手椅上坐了一会儿，然后结束了我的日常访问。我不知道她是怎么度过的，一个人，被锁在自己脑袋的迷宫里，但我可以从她留下的痕迹中看出她的活动：电视开着，冰箱门开着，柜台上有几把刀。她的家人几乎忘记了她，时不时地来看她，尤其是在她生日那天。她全年收到一两张卡片。一封信。我看着窗外，就像我经常看到她一样。外面的城市颤抖起来。无论如何，它给人的印象是。我把腿放在脚凳上，靠在头枕上。天花板上的裂缝形成了地图或扭曲的树木森林或渔网，囚犯将不得不跌落。我闭上眼睛，像老妇人，并认为我可能和她一样筋疲力尽。或如迷失。真的有必要活这么久吗？我还没站起来就睁开了眼睛，画了个十字。在黑暗中，这间公寓看起来就像一个小博物馆。照片。地毯。窗帘。勺子和叉子。花瓶。壁纸。每件物品都经过精心保存。没有接触。桌子。椅子。我不禁想知道，这一切最终谁来收场。我拿起塑料袋，里面装着一条面包和几片火腿作为三明治。最后看了一眼公寓，我离开并锁上了门。我慢慢地走下楼梯到二楼。永恒有多长，以步数来衡量？
在电视上，她们一直在播放同样的新闻。死去的少女们。酷刑的痕迹。关于她们名字的挥之不去的问题。我避免看这些图像，但我听她们讲述厨房里发生的事情：一个聚会出了问题，一辆出租车，一趟通往永恒的旅程。警笛声打断了我的思绪。沸水。当我把蛋黄酱涂在面包上时，我想象着她们身体上方的蓝天。阳光，垂直的，像铁锹一样照在她们的皮肤上。与骨头碰撞时的阳光。她们的嘴，张开。所有这些珍贵的牙齿。我跌倒在椅子上。我看着墙壁。右手还拿着刀，就像我已经是雕像一样惰性，我想她们甚至没有时间感到疲倦。我在想，如果她们得救了，她们是怎么活下来的。
