时光从不敲门，它只把脚印留在万物表面，像一场无声的降雪。
它藏在老邮局的日戳里。木桌上那台墨绿色机器，齿轮早已磨得发亮。工作人员把信封对准钢印，咔嗒一声，日期便永远钉在纸面——1987.4.3、2001.9.12、2015.11.5……无数张纸片带着同一声脆响奔赴远方，而邮戳的墨迹渐渐淡成灰，像潮水一次次抹平沙滩，只留下一圈比一圈模糊的年轮。
它躲在废弃火车站的挂钟里。指针停在了3:27，不知是凌晨还是午后，铁皮屋檐被麻雀啄出星形小洞，光斑透过孔洞落在斑驳的月台上，像一列永远误点的慢车。铁轨缝隙钻出野燕麦，穗子随风摇晃，发出极轻的沙沙声。那是当年汽笛的余音，被时光拧成一根细线，悬在空气里，无人接听。
它伏在图书馆的借书卡里。最后一行日期停在2013年6月，书仍安静地躺在D区3排5层，纸页间夹着一枚槭树叶子，叶脉被压成半透明的铜版纸。再没人来催还，时光于是把逾期罚款叠成一只纸船，放进书脊深处，让它在无人翻动的章节里，悄悄航行。
最隐秘的，是它把名字写进城市地砖。旧码头改建成的步行街，每块青石都嵌着铜质铭牌：1902年货运仓、1924年海关楼、1956年货运缆车道……行人鞋底磨得铜字发亮，像给历史镀了一层薄金。雨后霓虹倒映在积水里，旧仓库的轮廓被灯光重新砌起，瞬间又崩塌成涟漪。时光只需一滴水，便能把一座城折叠成上下两片倒影，让“曾经”与“此刻”在脚背相遇。
我们以为时光在流逝，其实它从未离开。它只是换作更低的音量，把世界调成背景乐：邮戳的咔嗒、挂钟的停摆、借书卡的沉默、地砖的铜光……当风从废弃站台吹来，带着野燕麦的干爽气味，忽然听见所有被它按下的静音键。原来时光不是河流，而是一座巨大的回声室，把每一次脆响、每一声汽笛、每一片落叶，都悄悄放大成宇宙的背景噪音。
感谢阅读～
