92年前的6月,巴塞罗那的街头挤满了男女老少,大家穿上好看的衣裳,在推搡的人群中交头接耳,面带期待和喜悦翘首以盼。当全城第一辆有轨电车系着彩旗插着鲜花从远处驶来,人群中爆发出雷鸣般的鼓掌声和欢呼声。此时,马路边一位形容枯槁、穿着寒酸的老头在人群的推搡中,被挤出安全区推向前方,他的身体被迎面而来的电车结实的撞上,发出一声闷闷的“砰”。老人当即被送往就近的医院,不久便在医院魂归西天。起初并没人知道他是谁,他没有家人,至死都是个单身汉,他衣着寒酸,被认为是个潦倒穷困的流浪汉。
直到在被扔去公共坟场的前夕,有人认出了他,他是巴塞罗那最伟大的建筑师,他的名字叫安东尼奥高迪。
在认识高迪的作品之前,你永远也无法想象它带给你的震撼。就像我第一次站在圣家堂的门口,那像丛林和蚁穴结合体的建筑,以如此庄严冷淡的姿态出现在你眼前,建筑立面上的雕刻作品如此复杂和繁复,既有圣经的故事、又有花果林立。东北部的耶稣诞生立面是整座教堂的主入口,这里大部分都是高迪亲自完成。高迪去世后,他最伟大的作品圣家堂只能由后人去完成他未竟的事业。所以,在2026年前(高迪逝世百周年纪念)的任何一天,心痒难耐前去一睹风采的你都必会看到南方的荣耀立面还在脚手架横七竖八的包围圈里,无论切换到圣家堂的哪个角度,脚手架都会霸道而丑陋地出现在镜头里,但是说真的,你都不会生气,因为就算它只是个半成品,都是那么炫丽不凡的存在。站在古埃尔公园的至高点,朝大海的方向远观,远处碧海蓝天一线,圣家堂像一个外星物体一样在一片低矮朴素的楼房中耀眼夺目,它的塔尖用威尼斯马赛克拼装起,高耸入云,深入天堂。
高迪去世前不久来视察圣家堂的建造进度时,曾这样评价塔尖:
Look at the top! Is it not true that it seems to unite Heaven and Earth?This burst of mosaics is the first thing that sailors will see when approaching Barcelona; it will be a radiant welcome.
看这令人感到惊异的塔尖!她似乎链接起了天堂和地球,让远归的水手们第一眼看到塔顶的马赛克图样,立刻感受到来自家乡的热烈欢迎。
只看圣家堂的外部,我错以为它的内部和哥特教堂是相似的严肃,也许内室大部分都是阴暗的,只有透过彩色玻璃窗上的圣经故事,或者耶稣神像的地方才有一些光,祈祷的蜡烛围着一圈圈,照亮装饰繁复的教堂内庭。直到进入圣家堂的内部,当阳光透过五彩的玻璃,透过花瓣形状的窗户打在白色的墙柱上,白色的墙柱像极了阿凡达里面的神经元树,仿佛触手就有生命在和你对话。事实上,整个圣家堂主题区域的确是模仿树的样式,包括天花板的树冠上树叶层层叠叠,为众生挡风遮雨,墙柱是树枝,支撑柱整个树冠的重量。
人是很神奇的地球物种,是唯一一个没有在第一自然环境下成长和生活的物种,人是生活在自己建造出来的小空间里的。如果没有经过专业的培训和研究,我们对地球的认知是微乎其微的,而自然和生物体之间的连接却仿佛是上亿年间的母与子的呼唤,孩提时代起,动画片和儿童绘本都会取材于自然界,孩子也会深信,动物能听懂我们的语言,植物是被精灵附身的,它们会开心会难受。可是当孩子开始学习科学知识,开始了解自己的生活,那些美好的想象出来的梦境就不会再回来了。但这一切儿时的梦境,在圣家堂的内部,带着激动和回忆,仿佛全都回来了,好像是经历了一场难以置信的穿越之旅。
1878年高迪从巴塞罗那建筑学校毕业之后,他就已经表现出了独有的个人风格,他将人与自然的沟通引申至建筑设计中,极具创意。通过对自然的观察,高迪发现在植物和动物王国里,由于重力,轻物体下落时候的运动轨迹是螺旋状的,他将这些现象设计进他的作品里,作为物体装饰的一部分。
高迪的很多作品里,比如米拉之家,都将屋顶部分表现成直纹曲面,这个创意的来源于他学生时期的研究观察,他发现在自然界中,树叶的形状常常以一种超平面的弧度表现出来,他对弧度的美非常着迷,并且致力于把这种弧度设计进他的作品里。在圣家堂的内部,与自然元素结合的设计比比皆是,高迪的艺术美里最不缺乏的就是曲线、弧度、螺旋、圆柱体等线条柔美的表现方式,在这样童话温馨的世界里,迈不动脚步。
如果你热爱高迪的设计作品,巴塞罗那真的是个不能错过的城市。这里集中了高迪最重要的作品,除了未完工的圣家堂,还有高迪为富豪米拉和他妻子设计的米拉之家、魔幻的巴特罗公寓以及依山而建的古埃尔公园。那些外形古怪又好看的马赛克拼贴建筑,在当时富人圈子引起极大的轰动性,在百花争艳的巴塞罗那建筑市场上格外耀眼。
好像在设计界才华横溢的公子好多都性格寡合,这使得高迪终身未娶,也没很多朋友,才会差点让他成为一个离奇去世的天才建筑师。好在终究,有人认出了过世的安东尼奥高迪,出殡那天,巴塞罗那全城的百姓都来为他送行和致敬,最后,他埋在了圣家堂的地下墓室,和他创造的这座震惊世界的建筑,永远在一起。
如果来一场午夜巴塞罗那,我想高迪一定是我最想遇见的人。
你呢?
谢谢高迪和高迪给我们的礼物。