深山老林里，有个常年笼罩在浓雾中的村子，唤作雾隐村。这里的山路九曲十八弯，像一条条盘踞的巨蟒，将村子与外界隔绝开来。二十来户人家，半数男子打着光棍，而那些 “成家” 的，媳妇皆是从人贩子手里花大价钱买来的。村口的老槐树，枝干扭曲如鬼爪，树下立着块斑驳的石碑，上面刻着 “外客莫入，违者不祥”，仿佛在无声地警告着什么。
那天，一辆破旧的面包车碾过泥泞的山路，停在了雾隐村头。车上下来个油头粉面的男人，身边跟着个十七八岁的姑娘，眉眼清秀，脖颈上系着个小巧的银铃，发间别着朵鲜艳的山茶花，看着天真烂漫。“这是省城来的大学生，来咱们村支教的！” 男人扯着嗓子喊道。村民们围了上来，独眼刘三的目光在姑娘身上打转，喉结上下滚动。他一把拽过姑娘，往自家走去，嘴里嘟囔着：“以后你就是我媳妇了。”
姑娘惊慌失措，拼命挣扎：“你们干什么？放开我！我要报警！” 刘三却狞笑着捂住她的嘴，强行灌下一碗井水。不一会儿，姑娘眼神涣散，软软地倒了下去。围观的村民们哄笑起来，有人喊道：“刘老三，这次可捡到宝了！”“就是，比你之前那个听话多了！” 在一片调笑声中，姑娘被拖进了堆满农具的柴房，铁链的哗啦声在寂静的夜里格外刺耳。
躲在人群后的少年阿远，看着这一幕，拳头攥得紧紧的。他想起自己的姐姐，也是这样被人贩子骗来，最后不堪折磨，跳崖自尽。深夜，阿远偷偷来到柴房，透过门缝，看到姑娘蜷缩在角落里，眼神充满恐惧。他从怀里掏出一把生锈的剪刀，轻轻递了进去，低声说：“等雷雨夜，我帮你逃。” 姑娘抬起头，眼中闪过一丝希望，紧紧握住了剪刀。
三天后的深夜，乌云密布，电闪雷鸣。姑娘用剪刀磨着铁链，银铃随着她的动作轻轻摇晃，发出细微的声响。终于，铁链断开，她深吸一口气，朝着村口狂奔而去。然而，还没跑出多远，村口突然亮起一片火把，村民们举着锄头、镰刀，将她团团围住。刘三冲上前，一把揪住她的头发：“想跑？没那么容易！” 姑娘奋力反抗，手中的剪刀刺向刘三的肩膀，鲜血顿时涌了出来。刘三恼羞成怒，拳脚如雨点般落在她身上，直到她瘫倒在地，再也没有力气挣扎。
刘三的脸因为愤怒而扭曲，他恶狠狠地说：“既然你这么不听话，那就别怪我不客气了！” 他决定举办一场冥婚，“冲一冲这晦气”。第二天，祠堂被布置得格外阴森，红绸上绣着狰狞的鬼脸，香烛的火苗在风中摇曳，忽明忽暗。姑娘被换上血红的嫁衣，手脚被麻绳捆住，嘴里塞着破布，眼神中满是绝望。她拼命扭动身体，想要挣脱束缚，却无济于事。
阿远混在人群中，心急如焚。趁着众人不注意，他悄悄靠近姑娘，想要解开她身上的绳子。就在这时，村长一声大喝：“干什么！” 几个壮汉冲上来，将阿远按在地上。村长阴沉着脸说：“阿远，别多管闲事，这是村里的规矩！” 说完，他让人给阿远灌下一碗掺了朱砂的酒，阿远只觉得一阵头晕目眩，意识渐渐模糊。
深夜，祠堂里只剩下姑娘一人。她看着四周阴森的布置，心中充满了恐惧和绝望。她咬断嘴里的破布，用牙齿咬破手指，在墙上写下 “还我自由” 四个大字。泪水和血水混在一起，滴落在地上。她望着横梁，眼神变得坚定，解下腰间的红绸，打了个结，套在了脖子上……
第二天清晨，当村民们打开祠堂的门时，只看到姑娘吊在横梁上，脚下散落着被撕碎的嫁衣，那枚银铃也摔成了两半，静静地躺在血泊中。村长皱了皱眉头，吩咐道：“赶紧埋了，这事谁也不许说出去！” 几个村民抬着姑娘的尸体，匆匆埋在了村西的乱葬岗。
然而，从那天起，诡异的事情接连发生。林月头七那晚，村里的井水一夜之间变成了血色，散发着刺鼻的腥臭味。牲畜们像是发了疯一般，集体撞向石墙，鲜血溅得到处都是。村民们一觉醒来，发现自家门上都出现了血手印，怎么擦也擦不掉。通往外界的唯一吊桥，在一声巨响中突然断裂，断裂处缠绕着带血的红绸，随风飘荡，仿佛在诉说着姑娘的冤屈。
参与婚礼的村民们接连做噩梦，梦到姑娘赤脚站在血泊中，手里摇晃着半块银铃，声音阴森恐怖：“我的铃铛呢？我的铃铛呢？” 最先对姑娘施暴的壮汉，在一天夜里突然离奇暴毙。他的双手死死掐住自己的脖颈，嘴里塞满了山茶花，眼睛瞪得大大的，死状极其恐怖。这一幕吓坏了村里的人，恐慌的情绪在村子里蔓延开来。
村长坐不住了，派人去邻村请神婆。神婆拄着拐杖，颤颤巍巍地往雾隐村走。然而，走到半路，她突然迷失了方向，在原地不停地打转。等她好不容易回到邻村，双目已经失明。神婆脸色惨白，颤抖着说：“槐树招魂，银铃索命…… 雾隐村，怕是要完了……”
村民们听了神婆的话，更加害怕了。他们把矛头指向了阿远，认为是他和姑娘接触密切，才引来了这场灾祸。“都是你这个扫把星！”“把他赶走，不然我们都得死！” 村民们举着棍棒，将阿远围在中间。阿远满脸委屈和愤怒：“你们这些人，做了亏心事，现在却把责任推到我身上！”
就在这时，一个瘸腿老者拄着拐杖，缓缓走进村子。他腰间挂着半块银铃，眼神深邃，仿佛能看穿一切。“我是守夜人，来解此劫。” 老者的声音低沉而沙哑。村民们像是抓住了救命稻草，纷纷围了上去，求他救救村子。
老者扫视了一圈众人，缓缓说道：“那姑娘是巫族后人，这银铃本是镇魂之物，如今怨气入铃，化为索命凶器。若想平息此事，需有人带着完整的银铃，在子时三刻去乱葬岗招魂。” 众人听了，面面相觑，谁也不敢去。阿远咬了咬牙，站了出来：“我去！”
子时三刻，乱葬岗阴风阵阵，磷火闪烁。阿远紧紧握着一半银铃，在坟堆中艰难地寻找着姑娘的尸体。四周一片寂静，只有风吹过枯草的沙沙声。突然，他脚下一绊，摔倒在地。低头一看，竟是一具面色如生的尸体，正是姑娘！她的手中，还紧攥着另一半银铃。
阿远颤抖着将两半银铃合二为一，一道白光闪过，姑娘的魂魄缓缓浮现。她的眼神中充满了怨恨，看了阿远一眼，突然将他推向村民。村民们惊恐地后退，只见老者不知何时已经倒在地上，没了气息。而阿远的双眼，变成了诡异的银色。他举起银铃，嘴角上扬，露出一丝冷笑：“该还债了。”
天空中乌云密布，暴雨倾盆而下。闪电划过天际，照亮了雾隐村的每一个角落。在电闪雷鸣中，村子里的房屋纷纷倒塌，村民们的哭喊声回荡在山谷间。渐渐地，雾隐村化为一片废墟，唯有那银铃的声响，仍在山谷间久久回荡，诉说着这个村庄曾经的罪恶与救赎。
