近来我总觉得我的脸有点肿，我疑心是喝水喝得太多了，于是刻意减少了喝的水，然而这样过了两天，这脸蛋还是那么圆圆的憨憨的。我坐在沙发上寻思：难道是长胖了？不会的。天气这么热，怎么可能长肉？然而我一低头，看见自己的肚子似乎也圆了起来，而且还现出了几条游泳圈。我伸手抓去，满把肥肉。
我拿出体重秤，上面有薄薄的一层灰尘，“噗！”我把灰尘吹去，轻轻地站上去，液晶屏上白色的数字跳动了一会儿，显示“58.8”公斤。
“天啊！”我的呼叫在屋子里盘旋，经久不散。
这不能怪我，上次我称得的体重还是56，大概是一个月以前。这体重已维持了大半年，我很满意。谁知道这才短短的一个月，生活习惯和吃喝习惯都正常，竟然长了5斤多肉出来——而且是在夏天！
我一向是一到夏天就会瘦的。从小到大，我都是冬天长肉，夏天掉肉。每当一个炎热的夏天过去，我就会瘦成“排骨”。我妈说，这叫“苦夏”，也叫“疰夏”。
从前的夏天，真是苦啊！
广播喇叭里每天播报着高温预警，最高温度36度、37度，太阳火辣辣地照着大地，树上的叶子都晒得蔫蔫的，知了在声嘶力竭地叫喊：“热死啦热死啦！”我们把凉席铺到地上，摇着蒲扇，身上和脸上的直往外冒汗。
最难过的是夜里。晚上，大家在院子里乘凉，红砖铺就到地面上洒过几遍井水，夜风吹过，凉爽得很。但是，总不能整晚都坐在院子里乘凉呀！到了时间，哈欠一个接一个地，赶蚊子的手都抬不起来了，只好回到屋子里去睡觉。
那时候，我家房子的窗户特别小，还很高，风几乎从不曾从窗户里吹进来过。床上挂着厚厚的蚊帐，年岁久了，灰扑扑的，躺到床上，塞好蚊帐，就好像被幽闭在一个与世隔绝的空间。热得睡不着觉，手里的蒲扇不太听话地摇着，带来一点凉风。什么时候睡着的，自己都不知道。然而我每天晚上总要醒过来好几次，被热醒的。我们家好像只有我这么怕热，谁在同一个屋里的妹妹就从来没有被热醒过。
那些半夜醒来的日子，我总是热得脸红脖子粗，满身发烫，即使拿起蒲扇使劲拍也不能降温。我于是打开蚊帐，在黑暗中走到屋子外面去，呼吸夜里清爽的凉风。夜是那么黑那么静，我不敢在外面多呆，感觉身上的热意下去了就赶紧回到屋里去睡觉。
天气最热的时候，我一晚上要起来好几次，等到早上醒来的时候，由于夜里没睡好，往往头面肿胀得睁不开眼睛。但是不得不起床了，只要太阳升起来，房间里就热得像蒸笼一样，再也无法睡觉了。
天气这么热，自然也吃不下什么东西，何况农家本就清贫，所能吃到的不过是些黄瓜长豆，茄子毛豆，哪里有多少营养？
天气这么热，父母亲仍然要下地劳动。母亲心疼我们，不让我和妹妹一起去干活，但是，洗衣做饭的活都交给我和妹妹了。其实，我妹妹从小体弱多病，哪里能干活？我吃过早饭，就开始洗衣服。每天都是一大盆衣服，我把洗衣盆抱到屋后的洗衣台上，先用洗衣粉浸泡一会儿，在用手搓洗。父母亲的衣服沾染了泥浆、草汁，非常难洗，又刷又搓，往脏污的地方直接倒洗衣服再搓，洗干净一件衣服，要花很多时间，累得脸上的汗直往下淌，满手肥皂泡，又不好擦，只能任它流进眼睛里。漂洗衣服倒是个好活计。把大洗衣盆直接端到河边，一件一件衣服在河水里漂洗，早晨的河水清凉舒爽，双手双脚浸在水中，是盛夏里难得的享受。
洗完衣服，差不多就该准备午饭了。先去菜地里摘菜，热。烧火做饭的时候，更热。等到饭做好，盛出来放在桌子上晾着，自己已经热得啥都不想吃了。
那些夏天啊，真是难熬啊！
后来，条件好了一些，家里买了电风扇，然而，那风扇却很少能在需要的时候畅快地转起来。村里总是停电，不停电的时候，电压也不稳，电扇有气无力地转着，根本吹不出风来。
这样的夏天，那个能不“苦夏”呢！我们小孩子还好受一些，最最难过的是父母亲，不论天气多么炎热，他们总是带上草帽穿上厚厚的外衣就出门了，回来的时候，身上的衣服全都被汗水湿透了，发出馊味。
幸运的是，这样的苦夏再也不会有了。
烦恼的是，现在的夏天很容易让我长肉了，新一轮减肥又要开始了。
