她举着胳膊，说，你之前也讲过同样的话。画家说，是吗？她说，是，一个字没变。画家说，我忘记了。她说，不同的是，船只比以前密集多了。画家说，是吗？她说，是，十一岁的时候，游向我们的船只还很少。
十一岁的时候，游向他们的船只还很少。画家举着胳膊，说，我们是灯塔，船只会朝我们驶过来。十一岁的她说，山路上的船也会开过来吗。画家说，当然。她把发酸的胳膊又举直。山间穿行的车辆越来越少，只亮着零零散散的光。画家说，我们坐下休息一会儿吧。她执拗地站着，高高地举着胳膊。
画家叹了口气，说，有没有这种可能，你妈妈是故意把你落在山里的。她回头看了他一眼，胳膊渐渐落下来，然后在他身边坐下，说，有可能。我妈会做这种事。画家说，如果真是这样，你要怎么办。她看了看画家，说，那我就陪你回寺庙，一起等你女儿。画家笑了起来，硬硬的胡茬聚在一起，像夜晚山间密集的树木。
