文/杨治军
三月下旬，彭阳的山桃花先开了。
先是阳坡上的那几棵，粉红粉红的，像是谁拿水彩在黄土坡上点了几笔。过两天，背阴处的也开了，一树一树，粉得没那么艳，淡些，远远看去像是起了雾。山桃花开起来是成片的，东一片西一片，把还枯着的山峁衬得有了些活气。我每天从坡底下过，都要站住看一会儿。好看是真好看，就是开得太急了，像赶集似的，呼啦啦全来了，又呼啦啦全走了。
四月初，杏花才开。
杏花不急。先是枝条上冒出些红豆豆，硬硬的，抠都抠不动。再暖几天，那些豆豆胀开了，露出一点粉红，像小姑娘冬天从门缝里探出脸来，冷得缩着脖子。这时候你走近了看，满树都是花骨朵，红的，深红的，粉红的，密密匝匝挤在一起。每个花骨朵都圆鼓鼓的，嘴那儿收得紧紧的，像小姑娘生气时候的样子，噘着，不肯张开。我外甥女小时候就这样，一不高兴就噘嘴，能挂个油瓶子。杏花骨朵也是，噘着，红着，憋着一口气。
再等上三五天，开了。
一开开得满树白。那个白呀，不是墙上刷的白灰那种白，不是A4纸那种白，是透亮的白，软和的白。五片花瓣，薄得能透光，太阳一照，花瓣上能看见细纹纹，像手背上那些青青的血管。花心是淡黄的，沾着点花粉，蜜蜂钻进去，屁股露在外面，蹬来蹬去的。风一吹，整棵树都在晃，花瓣飘下来，落在肩膀上，落在地上，落在旁边那棵还没开败的山桃花上。山桃花粉红，杏花雪白，两种颜色搅在一起，谁也没压过谁。我说不上更喜欢哪个。都好看。就是杏花开得更安静些，不声不响的，今天开几朵，明天开几朵，你都不知道它什么时候全开了。等哪天早起推开院门，呵，满树白，白得晃眼。
这才想起来，那年念书时候学的一句诗：一枝红杏出墙来。
上小学时，教语文的虎老师说，这诗是宋朝人写的，游园子吃了闭门羹，正要走，一抬头看见墙头上探出一枝红杏，心里就舒坦了。当时我就纳闷，杏花明明是白的，哪来的红杏。虎老师也没说清楚，只说古人写诗嘛，想怎么写怎么写。
后来我年年看杏花，看着看着就看明白了。那红杏不是开的杏花，是还没开的杏花。含苞待放的时候，红得像点了胭脂，探出墙来的那一枝，正好赶上这个时候。诗人看见的，是一枝憋着劲要开还没开的红杏。再过两天他要是再来，看见的就是一墙白了。
这么一想，就觉得宋朝那个诗人挺会挑时候的。早不去晚不去，偏赶上杏花骨朵最红的那两天去。也可能他去了好多回，就等这个当口。谁知道呢。
到四月中旬，彭阳的桃花也开了。桃花开起来是另一番景象，红得泼辣，红得不管不顾。一树一树的红，像是把整个春天的颜色都抢过来披在自己身上。蜜蜂嗡嗡嗡的，人走过都沾一身甜气。桃花开得盛，也落得快，一场雨下来，树底下铺一层红毯子，厚墩墩的。
杏花那时候已经落了大半。地上白了一层，树上还剩些稀稀拉拉的。风大的时候，那些剩下的花瓣也站不住了，一朵一朵往下掉，慢悠悠的，像是不舍得走。有一枝真的伸到院墙外头去了，我记得它还是花骨朵的时候，红艳艳的，噘着嘴，一副不情愿的样子。现在全开了，也全白了，白花花地探在墙外，谁从底下过，都能看见。
上王村居民点老徐路过，仰头看了看，说，这杏花开得真白净。
我说，嗯。
他又说，不是说红杏出墙吗，这也不红呀。
我说，早几天来就红了。
他没听懂，我也没再解释。墙头上那枝白杏花摇了摇，又落下几片花瓣。落在老徐灰白的头发上，他没发觉，走了。
彭阳的春天就是这样。山桃花开了谢了，杏花开了谢了，桃花开了谢了，一茬接一茬，闹哄哄的。再往后还有梨花苹果花洋槐花，一拨一拨的，各开各的，各有各的好看。
可我每年最惦记的，还是杏花骨朵快开没开的那几天。就那么几天，满树红嘴嘴，噘着，憋着，像是在跟谁赌气，又像是藏了一肚子话要说。
我外甥女现在上初中了，早就不噘嘴了。她小时候噘嘴的样子，跟杏花骨朵真像。有些东西就是这样，红着红着就白了，憋着憋着就开了。人也一样，地也一样。彭阳这地方，黄土厚，风大，雨少，祖祖辈辈种杏树。杏树不挑，给点土就长，给点雨就开花。花骨朵红的时候，像这片土地上的人——心里揣着事，嘴上不说，憋着。等到真开了，白花花一片，干干净净的，什么也不藏了。
虎老师当年没讲明白的那句诗，杏花自己讲明白了。老徐没听懂的那句话，杏花也没再解释。有些东西不用解释。你站在树下，看它红几天，白几天，落几天，一年就过去了。
明年它还开。还是先红后白，还是那个顺序。噘几天嘴，说几天话，落几天瓣。
人看花，花也看人。看着看着，人就老了，花还是那样。
