吃完属于我和母亲的一顿晚饭，我悄悄站在厨房门口，倚在冰箱侧面，饶有兴致地伸出个脑袋观察母亲——她正为下一顿工作早出晚归的父亲的饭做准备。
我鲜有地在厨房这样观察母亲。我只是每天享受着她亲自烹调的可口饭菜，从未在可口饭菜的发源地溯源过。可笑的理由有很多，例如，这样炙热的夏天在厨房本来就没风吹还要被火包围得热气冲天。
我打量着再熟悉不过的母亲。母亲在家随意简便的打扮让我有点发笑。她从来都是一个精致爱美的女人，与一些同样过了不惑之年的妇女们不同，母亲从不穿睡衣出门。甚至寒风呼啸的冬季里，若出门买菜，她也必穿得考究得体，从不顾忌什么寒冷炎热，麻烦与否。母亲她自己说是
“穿衣得体是对他人起码的尊重。”
可这样爱美讲究的人，到了厨房这个油烟朦胧，五味俱全的地方，不免也只得屈服。她戴着一个黑色发箍，以免发丝掉进菜里，也是对爱垂帘额头的头发的一种抑制。于是便有了雄狮鬃毛的感觉。母亲怕热，一点点儿头发粘在了额头上都会极其不舒服，无法想象她怎样忍受得住水火不相容的这片地方上，锅炉上冒腾的火舌，菜料翻炒时源源不断冒出的热气，还有掀盖揭碗时那扑面涌出的超高温水汽。
她穿着简单合身的黑色瑜伽上衣和一条老式花纹的棉织裤。若不是家庭主妇，这样的打扮会显得十分滑稽。瑜伽衣紧身衬托出母亲丰腴的身材，可爱地又鼓出了一层赘肉。但下身的裤却宽大而显舒适，长长遮掩住了母亲的腿。母亲虽年过不惑，与其他同龄人相比，却未表现出衰老的痕迹。她那昔日田径队运动员的健硕躯干还未被风蚀。可岁月啊，使女人们原本婀娜的身姿变得瘦弱亦或臃肿，但再次翻看她们风华正茂时的相片，仿佛又会回到她们那样绚丽多彩的青春年华。同时会深深感受到这个眼前普通而伟大的妇女，用自己的行动真正诠释了什么是“陪伴是最长情的告白”。
熟稔地把菜洗好，滤好，切好，像照顾孩子那样，对这菜，也颇有母亲的风范。只不过，没那样温柔。母亲说她原来从不会做饭，也从不会带孩子，自从我降临，才开始慢慢学着当妈妈。我原本不相信的，母亲的菜是亲戚中远近闻名的哩，没有足够的经验，怎么能做出这样的美味。
可我现在相信了。这样爱美的妈妈怎么会甘愿每天在厨房变成个“黄脸婆”呢？都是时间磨炼的。都是因爱奉献的。都是“母亲”这样一个亲切而责任重大的称呼所给予的。
站在冰箱背后的我又一次像小时候那样偷偷看厨房里的母亲。想着，每一个母亲，都是那个青春无敌美少女历练过来的吧。
