写下这个题目的时候，我在掐指计算当妈妈像我这么大年纪的时候，我其实已经正在高中奋战，快上大学了。好像从来没有写过一篇关于妈妈的文字，除了小时候的幼稚作文。我该怎样去写我的妈妈呢？这是个问题，因为谈及这个生命里最重要的人，就显得没有了逻辑，也没有了对错。
妈妈出生的时候，她的奶奶因为重男轻女没有记住她的生日，所以她的生日是报户口的时候随意写的，但是这看似随意的日子却变成了极大的偶然，那就是和我的生日挨着。妈妈的人生中有个遗憾，因为年代关系，外公不舍得她从教，而是光荣地当了一名工人，这是她人生中的一个遗憾，但是后来她和外婆办了幼儿园，从某种程度上说，也部分实现了她的人生梦想。那么我呢，我站在讲台上，是不是也曾给她安慰？
慢慢长大以后，我和妹妹截然不同的性格，使得我和妈妈距离比较近，我想所有的父母都会有偏心吧？我从小认为，妈妈是比较偏袒我的，而且我也比较乖巧。妈妈对我们的养育是顺势而为的，没有什么刻意，也没有什么波澜，我的成长记忆中有很多画面和妈妈有关：
小学的时候，妈妈骑着自行车驮着我和妹妹两个孩子，有一次还尴尬地一家人摔倒了；
中学的时候，晚自习放学，总是能够看到妈妈在路口等我，路灯下的光影和雪花是最温润的光了；
高中的时候，每个夜晚，放学回家，妈妈会在炉子里给我烤土豆，也会给我很多零花钱买食物；
大学的时候，她来送我，她转身离开的刹那，我呜呜地哭，打电话告诉她我想家，其实妈妈就是家；
工作的时候，我和妈妈越来越像朋友，我给她讲我的人生和遇见，带着她一起看外面的世界；
也许就是从那个时候开始，我不知不觉地走在她的前面。
当我有了孩子，她又撇下自己的妈妈，来帮我照顾孩子，五年的时间，让我的内心里充满了对外婆的愧疚；妈妈的人生，为了孩子，为了母亲，可能唯独没有为她自己。她的妈妈形象、女儿形象束缚着她，我是没有认真地看到她？还是这就是她本来的样子呢？
我经常可以在她的身上看到我自己，比如严肃、认真、不易接近；正直、真诚、善良，又多了一些规则；敏感、好强、独立，少了小女人的娇柔。
忽然有一天，看到她鬓角有了白发，看到她的脚步变得缓慢，看到她开始忘这忘那，我的愤怒在膨胀，其实我的愤怒源于恐惧，恐惧妈妈的变老，逃避生命的自然法则，天真地以为妈妈在我心中永远是那个穿着白色高领毛衣，外穿青绿色外套的年轻漂亮妈妈。
她和外婆，我和她，有些情感在循环。
