我几乎有十几二十年没在老家过年了，到底多少年，已经嫣嫣不祥。
零时在炮竹声中酣然睡去，对于择床择地择时睡眠的人，也算是奇迹，因出生地在此？亦或父母在此？亦或两者皆然？都可以不管了，睡者为先嘛。
醒来也在炮仗声中，却伴着“历历”的雨声，农历新年的第一天，似乎以微微的惆怅开张，原计划祭祖拜坟年还去得了吗？
弟说要去，风雨算个屁！
好吧，此时陆续已有近邻过来拜年，赶快打点行装上山，上山茅草哄哄的，好在雨忽然就停了，爸说初一祖坟不能除草，点香燃烛放炮祭拜就可，我们一一拜过，匆匆下山，雨点又淅淅沥沥下起来。
弟说咱们到周遭乡邻家拜个年，认个脸，不然爸妈百年后，人来人往的都不认识，别人会笑话。我也是昨天才知道他早为爸妈镐了块地，作为百年后的归宿。我以前也暗地想到这事，但又觉得还太早，父母不过耳顺之年，说了难免晦气呢，不想他默默地就都打点了，家有男儿，确实让人省心不少。
然，我们姐弟多年未回家，族里人丁极少来往，眼看原来熟悉的人家如今都换成了金碧辉煌的洋楼，路也改了许多，早不知谁是谁的楼房了，如是只能请老将父亲出马，带我们走一遭。
路上碰到许多打招呼的熟人，当然是老爸的熟人，热情招呼，一一介绍，甚多唏嘘，万千感概。我作为曾经的二小姐，已经没有太多存在感了，有人还以为我是弟的媳妇，有人以为我家出了老三，不应该的以为啊。想当年，曾经为打捞掉进水井的眼镜而抽干井水的；曾经掉进河里差点见阎王而惊动四邻的；也曾经拾金不昧而被敲锣打鼓戴红花的，那个十里八乡名噪一时人，不都是我吗，如今只有老一辈的能叫出名字，也是识名不识人了，可见我做人的失败。
乡愁，多年来，只是梦里的懵懂与哭泣。醒来，成天在现实中摸爬滚打，早就忘了故乡的滋味。只有在此时，多年的相邻方能照出你充满世俗味道的嘴脸，你在延续什么，秉持什么，舍弃什么，忘记什么，一句问候就清晰了，我感到汗颜。
而我的母亲，被失眠困扰多年，我们姊妹竟然都束手无策，是真的无策，还是疏于想策呢，我想自问？
真的该醒醒了。好在是新年，还有时机。
一个同族的伯伯，八十有一，书法自称自由体，亦称鬼体，他向我介绍半天最近这幅“谁人不识君”之妙 。临走，问他是否认识我，他微微摇头。
